序
一九九七年二月六日，马家坡迎来了农历的腊月三十，除夕夜。
雪花打着转儿，纷纷落入泥土里，祥瑞的氛围笼罩在每一个家庭的温暖的灯火之中。万家灯火时，鞭炮起此彼伏，出来的人们无不洋溢着幸福的笑容，相互拱手送上新年的祝福。
皑皑白雪被无数脚掌踩出一道一道印痕，而其中夹杂着两双小脚丫，在交错的大脚印中显得格格不入。
“李警官！李警官！”
马家坡上的王嫂穿着厚厚的棉袄，冒着严寒，气喘吁吁地敲着警务处值班室的大门。
没过多久，门开了，一个人影走了出来。见那熟悉的人影，王嫂松了一口气，眉间的皱褶舒展了许多。
王嫂抓住他的手，一边哽咽一边说道：“我家孩儿丢了，李警官，我上哪儿也找不到，你说这孩子到底怎么回事，三天两头就往外面跑！”
李警官整了整印有人民公安的深灰色的大檐帽，用亲切的口吻问：“王嫂，别急，我这就派人去找，对了，先告诉我，见孩子的最后一面是在哪儿？”
“院子里面，在一起的还有我家妮儿兰兰！”
“王嫂，你在警务室等着，我这就带着人去找。”
“好！谢谢您了！李警官。”
李警官露出微笑，在桌子上用食指画出一块矩形，敲了三下才走。
王嫂一愣，顿时间明白了什么，默默地将手伸进了裤兜内。
雪一直下，愈下愈大，复杂交错的屐痕又被雪葬。
夜幕开始降临，又到一年最热闹的时候了。全村人纷纷出动，向钟楼的方向走去。
马家坡位于乾县东南侧，一条通往大山深处的国道横跨山岭与马家坡之间，从村口上国道再步行几里地，就到了山岭之中了。
薄薄的雾气朦胧了山岭的雪景。
山岭之间矗立着一座俨然的大教堂。从国道上的护杆向西南侧眺望，穿过朦胧的雾气，可以俯瞰那教堂呈品字形，高约五十米，二十层。
而位于大教堂中央有一座古老的笨钟，每天子夜响起。人们亲切地称大教堂为钟楼。
钟楼是民国时期的产物，听说民国年间，洋鬼子为了宣传基督教，特地捐款修了这间教堂。解放之后，新中国成立，钟楼被改为学堂，再到后来破四旧时期，这里被“打倒”。一直到九十年代初，这里才被重新修缮，作为福利院使用。
村里留守的孩子们纷纷来到这里接受教育。留