的，可别把它们给晒死了！红玫瑰可是芳儿最喜欢的花儿！”
程涛边说边走出病房，在走廊上边走边喊着芳儿的名字，没有人答应他，他拉着旁边走过的人，逢人就问：“你见过我家的芳儿吗？长得很漂亮，笑得很美的，喜欢红玫瑰的……”
何嘉和柳杏儿听到这一句时，红了眼眶。
一觉醒来，程涛忘记了所有的人，唯独只记得他的老婆——朱芳！
程蓦不知道花了多大的口舌才把程涛哄回了病房，他骗他说，“朱芳回家给他煲汤了，马上就到。”
程涛不信，非要朱芳给他打电话，还要用家里的座机打。
无奈之下，怀胎八月的程清只好用家里的座机学着朱芳的嗓音说话。
程涛听到熟悉的声音后，放心地躺回了病房，等朱芳过来看他，给他送好吃的。
主治医生告诉他们，程涛患了阿尔茨海默病，也就是大家常说的老年性痴呆，他现在出现了渐进性记忆障碍，生前经历的事情渐渐地会忘得一干二净。
“可我爸还记得我妈妈？”程蓦情绪激动道。
“这……这只是暂时的，最后他还是会忘记的！”
“为什么我爸只记得我妈妈一个人？”
“这可能是他大脑潜意识里的记忆，或许更确切地说，这只是他身体里的记忆！”
当大脑里所有的记忆都慢慢消散时，回忆里还有什么？只有经历过这些的人才知道。
程涛用他的经历告诉所有人，真心爱过的人，有些记忆是不需要和时间、和一切消逝对抗的，就算记忆力衰退忘记了所有，总有一些习惯是保留在身体里的。
*****
一个星期后的傍晚，何嘉、秦钦、徐梓扬去看程涛。
“老师？”三人异口同声喊道。
坐在院子里看红玫瑰的程涛点点头，对三人笑了笑，“你们来了！”
程涛依旧没有认出他的学生，这几天他们几个经常来看他、陪他说话，他习惯他们的存在了。
说什么呢？说他和朱芳老师的故事。
程涛看向三人，刻满皱纹的脸颊带着温柔的笑容，“我给你们讲三个故事吧！”
何嘉笑着点点头，应了声好。
那三个故事，何嘉听了好几遍，却依旧默默地配合着他，以至于他不会觉得孤独。
故事的开头是你好像一个人。
“你长得好像一个人？”程涛望着何嘉道。