中，满满都是温暖的爱意。
朱芳捧起玫瑰花，走上讲台递给程涛，与学生们一起拍照留念。
收拾完书本，两人手牵手，有说有笑地慢慢踱步走出校园，互相搀扶的背影，在夕阳黄昏下，嵌下了最美的风景。
退休后，两人在家里过着种花养猫、散步谈心的闲散生活，日子依旧千篇一律、细水流长。
八年后，朱芳患病去世，享年58岁，离开时，走得很安详，留在人间的最后几句话是对程涛说的，
“你好啊，程涛！”
“你好啊，芳儿！”
“你好像一个人？”
“像谁？”程涛颤抖着手握着她的手问道，心中一片悲恸。
“像我下一辈子的朋友！”
下一辈子，他们还是要从朋友开始做起，从朋友过渡到男朋友，再到丈夫，然后又一起细数韶华。
人这一生匆匆不过百年，而她年过半百又余八年，实属短暂，可她这一生却得了一个用生命爱她的伴侣，过得快乐圆满而又心满意足，此生早已无憾。
“好，下辈子，换我来追你、换我来等你！”
朱芳微微一笑，刻满褶皱的脸颊面露温柔之色，“这数十年来，我一直跟在你的后头走，现在……我要先你一步走，换你跟在我的后头走了，就算我不在了，你也要像我们在一起的时候那样活着，好吗？”
程涛红着眼眶笑着点点头。
“那……再见，程涛。”
“再见，芳儿！”见到朱芳含笑睡去时，程涛眼眶中盈满了泪水，哭得不能自已。
此间，他会见到这世上所有的东西想念起他的芳儿，却再无人把他这样一个大男人当成小男孩一样照顾了。
没有人会摸着他的头对他说些甜言蜜语；
没有人会在他失眠的时候为他哼一曲；
没有人会在他无助的时刻紧牵着他的手……
*****
从20世纪80年代到21世纪10年代，他们从青年走向晚年，见证了这个世界翻天覆地的变化，青春韶华已逝，唯一不变的是他们敌得过时间和现实的爱情，细水流长却永存心中。
桌上放着一叠泛黄的信纸，字迹娟秀却相隔多年，散发着长久年代感的味道。
清风徐来时，吹散了满桌泛黄的信纸，如枯叶，落叶归根，化为泥土。
泛黄的信纸，记着泛黄的岁月，带着泛黄的记忆走入下个轮回里。