陆蓥一“哦”了一声问：“那能给我个最便宜的房间吗？”
女人说：“一周五十就是最便宜的单人间价格了，不过房间里看不到景色，浴室和厕所都是公用的，这样可以吗？”女人不知道，她越是这么说，陆蓥一反而越放心，这个价位能有单人间住还包早已经像天上砸馅饼了，而馅饼通常是没那么容易吃到的。
陆蓥一说：“行，那我先住一晚试试。”他将身份证递过去，女人接过来看了一眼，对上面登记的豪华小区住址并没有发表任何评论，只是手脚麻利地复印、开单据，然后取了钥匙给他说，“二楼走廊尽头最后一间。”
陆蓥一爬上楼去。这栋楼里处处都是岁月痕迹，木质的扶梯上头铺着上了年岁的编织地毯，两旁的墙上则挂满了老照片，最早的照片看起来还是上世纪前半叶的，有一个美丽女子贯穿了照片始终。陆蓥一略一思索，觉得这相片里的女人和刚才柜台后的女子颇有几分相似，不知道两人是什么关系。
二楼走廊上去就是一排屋子，没有对门，再上去似乎还有一楼。廊上没有点灯，要不是走廊尽头有扇窗户，压根什么也看不清。陆蓥一放轻脚步，放缓呼吸，竖起耳朵来听。有两扇门后传出电视机的声音，显示里面是有人的。有人，就好。
陆蓥一找到自己的房间，门牌上写着222，他忽然间觉得有些好笑，插入钥匙，打开了木门。
第二日清晨，陆蓥一在清甜的花香中醒来。阳光从百叶窗的缝隙里透入，将屋内照得亮亮堂堂。昨夜没有细瞧，今早起身一看，发现这家旅馆的确不错，房间虽小，却布置得干净整洁，该有的生活器具都有，家具还是老式的木头家具，散发着好闻的香气，比他过去住过的那些又脏又臭的地下室好了不知多少倍。
陆蓥一爬起身来，取了洗漱用具，正要开门，又想到了什么，他弯下腰，先在墙角摸出一根透明细线，慢慢地抽出来，搭到一边，然后才跨过去，开了门。盥洗室在走廊中间，陆蓥一过去的时候，有个人刚好出来，他没能看清，只见着个背影，是个非常高大的男人。
盥洗室里面整体装修得不错，卫生、整洁，洗面台上甚至放了一只花瓶，插了一枝盛开的蔷薇。陆蓥一看着那朵盛开的花，心情也不由好了起来，他哼着歌“呼噜呼噜”给自己收拾了一通，又洗了个澡，回去换了身干净衣服才下楼去。蔷薇山庄的早餐厅就是楼下的客厅，此时已经坐了一桌人，看着像是一家三口出来玩的，昨晚见过的那个女人不见了，柜台后是个男人正在忙碌。