安度因是个体格壮硕的孩子，就和每所学校里都有的大个子男孩一样，面色红润，胸膛宽阔。不过与那些人不一样的是，他安静，腼腆，甚至有些害羞。
虽然同年级的男孩子都畏惧这个大块头，然而那些冠在他脑袋上的名号不过是他出于自卫而获得的称呼。他尝试过和同龄的陌生人玩些安静又可爱的游戏，但是绵羊玩偶和一个衣服尺寸几乎和他爸爸相同的小学男生来说有些不搭调。
也正是因为这个原因，会有那些几个调皮鬼来招惹他——约翰·马布尔的老妈在怀着他的时候就死命喝酒，据说约翰·马布尔出生四天就会捅人了，他是牛津南部库尔汉姆小镇上公认的坏种。安都因的婶婶说，那个坏种迟早有一天也会进监狱，就和他那进监狱的老爹一样坏——他们扔掉了安度因的绵羊玩偶，所以安度因就折断了他的手指，就和他平时不小心折断铅笔一样。
那时候安度因六岁。
不过也有些不害怕的他的同龄人，他们组成了一个小团体。
比如牛顿，他是个戴眼镜的小个子（眼镜是圆的，没有度数），他妈妈总认为他能成为一个大科学家。然而牛顿在科学方面的天赋并不如他脸上的雀斑那样明显，有一次，他在做“实验”——他妈妈认为，多做实验有利于大脑发育——的时候，造成了小镇上的大停电。牛顿的妈妈欣喜若狂，认为这是她的儿子的天赋。
还有一个女孩，叫做丹妮，满头红发的丹妮。这是他们的叫法，她的全名叫做丹妮莉丝·赫敏·露西恩。她是在一间满是小说的房间里得到这个名字的，她的妈妈是一位狂热的奇幻小说爱好者。叫这个名字的女孩通常有两种选择，丹妮莉丝·赫敏·露西恩选择了第二种。
当安度因和牛顿上学第一天和她相遇的时候，他们问了她的名字，她也天真地说了。
于是学校保安用了好几桶冷水才把丹妮莉丝·拜拉席恩·史塔克的牙齿和安度因的手指分开，牛顿的第一副眼镜也碎了。从那以后，他们就经常混在一起，不是在库尔汉姆小镇弯弯曲曲的街道上闲逛，就是在树林里的秘密基地里聚会聊天。
他们也成了坏胚子，天生就该被吊死的那种，因为他们大张旗鼓地讨论上帝，破坏水管和追老鼠。
“你们听我说！”丹妮叉着腰，挺起胸膛，趾高气扬地说道。
丹妮这样做的时候，另外两位男生坐在破旧的汽车轮胎上，纷纷低下了头。他们已经十一岁了，丹妮发育得比牛顿要快得多，两个男生知道男孩子与女孩子