虽然房间已经很久没人居住，但是水电都通着。刘绛卿像往常一样将手指在门把手上轻轻压下，门锁发出轻微地咔一声，整扇门缓缓打开迎接久违的主人。
鲁云茜跟在刘绛卿身后进了房门，一进去便觉得有些古怪。房间里地板上干干净净，没有想象中厚厚的陈年积灰，也没有封闭空房的沉闷异味，空气很清新，像刚开窗透过气一样。她一边环视房间里熟悉的各种家具摆设，一边伸手摸了下玄关处的柜子，上面只有一层稀薄的白色粉末。
“两年了，这里居然还这么干净？”鲁云茜又抬头朝窗户旁边的空调一看，发觉它正启动着，忽然明白了原因。
“我给清洁机器人和新风系统设置了定期启动，每隔一段时间吸尘换气，除了柜子有点灰也没什么要打扫的。”刘绛卿说。
“呃……看来没多少工作量啊，我还以为会很辛苦呢。那打扫完以后咱们一起出去逛逛？我想看看楼下甜品店有什么好吃的，可以吗？”鲁云茜瞅了眼刘绛卿，察觉到他应该不是为了找个打扫卫生的苦力才叫她一起来的，八成还有别的事想说。
“收拾东西吧，早点弄完早点回俱乐部。”
刘绛卿把行李包递给鲁云茜，然后拉着行李箱进了自己的房间，言行举止和以前住在这时一样淡漠，并没有流露出不同寻常的情绪。鲁云茜已经习惯了他这种反应，虽然知道可能还有别的事也不强问，转身先把食物放到了厨房里，然后拎起行李包朝左边侧卧走去。
侧卧房间里的地面和客厅一样干干净净，床也被防尘罩遮着，不过桌椅和衣柜都蒙上了一层灰尘，需要好好打扫一下。
鲁云茜把行李包放在衣柜前的地板上，转头看到那张布满灰尘的电脑桌，上面还留着一圈显示器底座的痕迹。那把椅子也是离开时的模样，斜斜地从桌子下面露出三分之一座位，似乎在等某人重新坐回到这里。
望着这间只有一张单人床和一张电脑桌的小卧室，鲁云茜脑海里忽然涌入了无数画面，仿佛又回到了两年前的时光。她没有在意椅子上的灰尘，弯下身体慢慢坐进柔软的椅子里，感受着贴着腿部和腰部那熟悉的触感。
记忆里的画面在这一瞬变得更强了，身下这把椅子仿佛连接起她与过去，时光开始在周围缓缓倒流，把这里所上演过的一幕幕全投影到小小的房间中。识破恒刀一剑是哥哥的身份、和哥哥、一地脚印刷本、发觉游戏里哥哥失去意识伤心大哭，还有……刘绛卿来这里安慰她的画面。
在这些影像里，现