天津，四合院。
沈从文昨晚写稿到半夜，迷迷糊糊间，隐约听到有人在院子里喊：“子沅兄，从文兄，出门上班啰！”
“来了，来了！”沈从文翻身爬起，慌慌忙忙地来到院中洗漱。
李寿民也不着急，耐心在旁等待，抬头欣赏树枝间跳跃鸣叫的鸟儿。
又过了好几分钟，朱湘才打着哈欠现身，睡眼迷蒙地说：“才几点钟啊，你们起得也太早了。”
李寿民笑道：“这边离报馆有点远，早些起床才不会迟到。”
沈从文是随周赫煊来天津的，跟朱湘合租在李寿民对院。大家都是单身汉，昨天还相邀出去喝酒，一顿饭下来便成为好朋友。
李寿民豪爽沉稳，朱湘愤青随性，沈从文谦虚温和，三人的性格各不相同。平时聊天，都是李寿民和朱湘高谈阔论，沈从文坐在旁边偶尔补上一句，然后引起哈哈大笑。
来到胡同口，沈从文主动跑去买早餐，顺便把朱湘那份也带上。
“谢了！”朱湘不知道啥叫客气，接过来就吃，根本不提钱的事。在他看来，朋友之间不必计较那么许多，改天换他请客就是。
众人乘电车来到东城，然后又步行前往租界，走了半个小时才抵达报馆。
《大众》做为《大公报》副刊，办公地点紧挨着。由周赫煊任主编兼小说版责编，李寿民担任戏曲版、生活版编辑，沈从文担任杂文版、妇女版编辑，朱湘担任诗歌版、评论版编辑，另外还有何云峰负责校对工作。
大家很快进入工作状态，各自审阅编辑稿件，他们的性格也导致工作方式的不同。
李寿民喜欢靠在椅子上看稿，读到精彩处不由拍大腿赞叹，遇到不合格的稿件直接扔到一边。
沈从文却正襟危坐，一边审稿一边做标记。只要不是烂到极点的稿子，他都会反复耐心修改，所以他的编稿速度最慢。
“写的都是什么啊？狗屁不通！”朱湘把稿子随手乱扔，一脸不屑。他的阅稿速度倒是快，可惜快到中午了，稿件数量都还不够。
朱湘乃“清华四子”之一，才华横溢，极其自负，所以对文章尤为挑剔。挑到最后他干脆自己动笔写，轻轻松松一挥而就，终于把稿件数给补齐。
下午的时候，他们的稿件全部送到总编室，由周赫煊整体把关，不合要求的打回去重来。
就在周赫煊审稿之时，孟小冬突然敲门而入。
“小冬，你怎么来了？”周赫煊惊讶道