习琳不大回忆从前, 同学聚会有人提起她年轻时多么漂亮, 多么仰慕她, 只是因她太过高傲不敢对她展开追求。那话掺了水分, 她高傲是真的, 可不漂亮。
她如今回想起自己对顾桢的爱慕，大概有点儿缺什么爱什么的意思。她不漂亮, 所以喜欢漂亮男人。她更喜欢顾桢在漂亮女人面前那无所谓的劲儿，不像别的男人, 见了好看女的，要么卑要么亢，卑和亢都是在乎的表示。
如果和顾桢结婚的不是叶棠——一个空有皮囊头脑空空的女人, 她或许没那么恨。
习琳有时想, 要是那天她同意和顾桢一起去和叶棠吃饭，也许一切都会不一样。
虽然习琳和顾桢的父亲都被认定为反动学术权威, 不同的是, 习琳母亲及时和她父亲划清了界限。因着习母的英明决定, 顾桢在乡下过着今天偷鸡明天偷鹅饥一顿饱一顿的知青生活时, 习琳被推荐到了大学读书。等到全国恢复高考，顾桢一发狠，直接掠过本科考了研究生, 还比习琳高了一届, 两人认识多年，一起上过学，当过知青, 大学也在一所，谈恋爱也算水到渠成。
长久以来，顾桢都认为母亲和姨母是临时受了刺激才发的病，等到表哥也出现了精神上的问题，他才意识到这可能是家族遗传病，那时他已经准备和习琳结婚了。
顾桢把问题摆在习琳面前，给她分析了最坏结果，习琳当然没和他一拍两散，一如既往地做着他的女朋友，但今后谁也没提出去民政局领证的事儿。
结婚的事情也就淡了下来，叶棠就是这时进入顾桢生活的。
叶棠在旱冰场被顾桢“英雄救美”后，本想要他的联系方式，没成想被拒绝了。这是叶棠第一次被人拒绝，因着是第一次，把顾桢的脸在心里放了好些日子，只是城市太大，两人再没碰着。谁料叶棠要演一个大学女老师，要去学校采风观察真人，阴差阳错进了顾桢讲课的教室。她将错就错，彻底遗忘了女老师，开始观察起男老师的风貌来，一边看还一边做采风笔记。
教室里大都是男生。叶棠一来，就把课上女同学的风头给抢了去。她作为话剧团代表随团去法国交流过一次，偷着带回了几本时尚杂志，她爸打建国前就给外国人做洋装，改开后又重操旧业，她喜欢什么，就买了布料，让老爷子对着杂志做，因此穿的衣服永远是市里头一份，总是能出尽风头。
叶棠开始还只是托着下巴听顾桢讲课，过了两周，便在课下找机会向顾桢提那些蠢得要死的问题，顾桢开始