哭泣。
从那以后，城里多了形影不离的一对乞丐，一大一小，一丑一俊。
这样的生活并没有持续多久。在那个年代，寒冬中冻病而死一个小乞丐，司空见惯。
朱老板对着小乞丐的尸体很多天，像宠物一样呜咽。周围的人嫌弃地靠近，想要驱离他们，结果被朱老板凶恶的眼神吓退。
直到第四天，一个中年人坐在他身边，在小乞丐面前烧了一些纸钱。
“逝去的事物是无法回来的，”中年人瞑目合掌，似是在做祈祷：“想做人，要学会不执着于已经发生的事情。”
朱老板望着他，觉得心里突然敞亮了一些。他对着中年人拜了几拜，抱着小乞丐的尸体，埋在了郊外。
中年人给了朱老板一面古代的铜镜，它能让朱老板看到思念的人现在的样子。
当然，这镜子不是白给的。
代价是，朱老板要做中年人的学徒，帮他打理店铺。
这次，朱老板对时间有了记忆和印象。他和中年人经营着这家杂货店，逢安而驻，遇乱则迁。
后来，朱老板来到了这条街上。
再后来，中年人的生命走到了尽头，朱老板成了店主。
到如今，也有将近两百年了。
砂火锅里的火经久不冷，这种神奇的燃料，是朱老板的杂货店收来的。他摇着扇子，又喝了一盅酒，暝着目摇头晃脑，兀自哼着空灵的小曲，似乎陷入了记忆之中。
左馗依旧正襟危坐着，朱老板的故事未曾让他的脸上有所动容。但他闭了下眼，轻轻叹了口气，神思随着朱老板的摇晃，也有些许的飘忽。
高老板倒是悠然地多，他眯着眼道：“那姑娘后来如何了？”
“上次是个富家小姐。”朱老板道，“幼年活得很自在，中年多艰，倒是安享了晚年。”
说完，他望了一眼搁置在一边的鸟笼，憨憨地笑了几声。
高老板饮下一杯翠浆，兀自点着头，抚着自己枯槁的两颊道：“朱老板的事真是感人肺腑，说得老朽我也念起旧来。”
高老板站起身，在院中信步走动。他看了看墙外的霓虹高楼，有些怅然。
“我记得以前，这里是都是山石草木，如今也是高楼林立，世事总归是沧桑啊。”