刘一刀出生的时候，是一个冬天。
哈出的气在空中结成了白雾，刘一刀的爹揣着双手哆哆嗦嗦的在门外直跺脚，自家卷成的烟卷尾巴散了一地。
早产，接生婆匆忙赶到的时候刘一刀的娘已经面色苍白冷汗涟涟连眼睛都不怎么挣得开了。
睁眼皮的力气都没有，怎么生孩子？
请来的接生婆在里面敲锣打鼓似的忙活了半天，迈着高频率的碎步出来抹了一把汗，血迹溅得满身都是，跟刘一刀的爹说，难产，不好弄，保大还是保小？
“保大！”
羊水栓塞症，在产科学上是一种非常严重的并发症，是因为生产的过程中，羊水里的胎儿细胞、胎脂或胎便等，经由胎盘的静脉进入母体的血液中而造成的。
上述的胎儿细胞、胎脂或胎便进入母体的血液循环以后，常常会堵塞肺部的血管，使得肺脏无法得到血液的供应而造成肺脏功能失效。除了肺部的呼吸功能受到影响外，也会阻碍心脏机能，因此会引起胸痛、呼吸困难、面色发青、血压下降、休克、心脏衰竭、四肢痉挛，甚至会出现血崩的现象。
羊水栓塞一旦发生，产妇的死亡率非常高，除非能够早诊断早治疗。
可是那时候，农村人哪懂这些？
接生婆不懂，刘一刀的爹也不懂。
更别说治疗了。
刘一刀的娘汗津津的就这么在那张狭小的床铺上一点点感受流逝的生命，嘴唇紫了，脸憋红了，眼神涣散了，最后只剩下一滴泪，从干涸的皮肤上滚下。
“啪嗒！”
“哇哇哇！”
刘一刀最终是生出来了，张嘴哭出了在这个世界上发出的第一道声音。
那时候他并不知道，他是踩着自己母亲的鲜血诞生的。
刘一刀的父亲抱着手里这个哇哇大哭的婴儿，双手高高举起了好几次，终于还是没能下得了手。
只不过眼神却已经凉了。
……
“哐！”
什么东西与地面接触的声音。
刘一刀的爹跌跌撞撞的撞开门闯了进来，酒瓶在地上滚动，浑身酒气的男人红着脸挽着袖子怒吼，“小兔崽子，你又给老子躲到哪里去了！”
“竟然又打架！这次打的还是村长家的孩子！你老子我赔礼赔罪容易么！你给老子死出来！克死了你妈，还要克死你老子我！看我这次不打死你！”
“我没错！”
还