永恒是很长一段时间，尤其是相对尽头而言。
尽头并不可怕，可怕的是没有尽头。
小巧的雪鸮——胖头，带着主人给与的使命从华盛顿州出发，一路向南，几乎是沿着美国地图西北-东南的对角线从一头飞到另一头的路易斯安那州。
胖头停歇在新奥尔良皇家大道一栋公寓的窗台上，梳理了一番因长途飞行而有些凌乱的羽毛，才用爪子敲了敲窗户玻璃。
作为一只有洁癖，有礼貌的优秀信使，胖头时刻注意着自己的仪表。毕竟它代表的是主人的形象。胖头挺了挺羽毛丰厚的雪白胸脯。
打开窗户的是一双苍白消瘦的手。胖头的小眼睛跟着手往上，看到这个不管来几次也永远喜欢不起来的主人的朋友。
脸色苍白，棱廓冷硬。他虽然在微笑，可目中空空，仿佛这世间的一切都入不了他的眼。
“嗨~胖头。我们又见面了。”路易低头看到这只永远也不会迷路的小雪枭，微笑着打招呼。
胖头低头“咕”了一声，用黄色的小爪子把窗台上的信封又朝路易方向推了推。
路易伸手去拿，胖头撒脚就往后退，退无可退，才拿它那玻璃珠样的小眼睛警惕地窗内那个危险的男人。
“唔……胖头，告诉过你很多次了。我对鸟类没兴趣。”路易呲呲牙，接着说：“绒毛太多，一口咬下去吐也吐不干净。”他像是想到什么不好的回忆，无奈地摸了摸喉咙。
作为一只有理想，有使命感，珍爱主人和生命的雪鸮。胖头才不会相信这个男人，它有权利让自己远离一切危险。
胖头一边用尖喙梳理羽毛，一边等着路易拆看信封。
路易抖开信纸，直接跳过开头一大段柏斯洋洋洒洒自我夸赞的废话，在末尾几句找到了这次来信的重点。
“福克斯么……”路易喃喃。
看看站得远远地胖头，他忍不住恶意地说：“就算你站得再远，我也能捉住你。”
胖头蓬起翅膀就要飞走，路易笑了一下。从屋里拿出一个盒子，抓了几个坚果剥给胖头：“你吃着，我去给你主人回信。”
胖头依然远远地站着，戒备地盯着这个恶劣地男人。直到看着他回到桌前铺开信纸，旋开笔盖，它才凑过去快速地吃掉那堆坚果。虽然这个男人危险又恶劣，可是他这里的零食非常香。如果下一次主人还有信要送给他的话，称职的胖头还是愿意再来的。
坐在桌前，路易却久久不能落笔。余光瞥