阳光从体育馆穹顶斜侧的方形玻璃窗外射入，照亮了空旷的篮球场中央站立的林年，篮球击打木制地板的‘砰砰’声清脆舒缓，回荡在整个无人的体育馆中。
电子计分板上的计分是0:0，但在下一秒，篮球击打地板的声音忽然消失了，在数秒后突兀的嚓的一声中，电子计分板跳动，一记3分球入网。
站在篮球场的中场，林年放下了自己做出投篮动作的手臂，14米外的篮筐下篮球落地砸得回弹跳起，他伸手向自己身边的装篮球的大网兜，随手又捞出一颗篮球以标准的姿势抛投出去，篮球飞过半场砸在篮板上弹进框内，落地砸在了地上弹跳的第一颗篮球上撞开。
一颗又一颗的篮球被丢出悠扬的弧线，半场投篮，林年只重复机械式的动作，取篮球，投篮，命中，以他投篮的速度身边整整一网兜的篮球应该在一分钟内就得被丢个干净，但奇怪的是无论他丢得再怎么频繁，怎么快，身边的篮球永远不会见底，但凡他伸手就永远能摸到一颗球，网兜里的篮球永远不会见底。
体育馆里一直响起持续的篮球砸地板的声音，电子计分板一直跳着分数，很快一边就被刷到了上限，在抵达999计数极限的时候，林年伸出手摸篮球却摸了一个空，他扭头看向网兜里，里面的篮球终于见底了。
“总要有个结局吧？你应该早就知道了，什么事情都是有结局的，投篮也好，人也好。”篮球场的另一头响起了熟悉女孩的呼喊声音。
林年收起了手抬头看向篮筐下面，金发女孩坐在一颗篮球上托着腮，腰间揣着个篮球吐着舌头像是被累坏了，而事实上她的额头和身上的确有许多汗水，那身白色的病号服黏在背脊和胸口上透明出了下面牛奶似的白皙皮肤。
林年没说话，只是把手轻轻地搭在了网兜的边上，金发女孩看见他这副模样只能叹了口气，小声嘟哝着坏话抱着两颗篮球呼哧呼哧地一溜小跑，跑过半场来到了林年的身边把篮球狠狠地摔进了里面...这也是网兜里的篮球为什么总是丢不完的原因。
“我知道你很不爽，但不爽又能有什么办法呢？这是执行部深思熟虑后做出的决定啊，而不是一拍脑门说：啊，我觉得‘S’级最近风头出够了，这次就不带他玩了。于是就真的不带你玩了...事情压根不是这样的，我都能理解，为什么你不能理解呢？”金发女孩双手抱着后脑勺转头走向一堆篮球的篮筐那边，大声说着。
“这件事你早有预料吗？”林年把网兜里金发女孩才捡回来的两颗篮球又丢出去