个脸色苍白的小女孩，更忘记了一个孩子善良的承诺。
可是，男孩很善良，女孩来到这座陌生的城市，身上只有几十块钱，所以男孩收留了她，为此，他还和她的女朋友大吵了一架。
女孩来到之后，男孩让她在店里帮忙。他发现，她几乎是终日沉默，什么话也不说。
可是，他没有时间关心她，因为种种原因，她的女朋友和他分开了。
他心灰意冷，本来不抽烟的男孩，一夜之间抽了十几盒香烟，那段时间，男孩****酗酒抽烟，变得狂暴易怒。
这段时间里，那个从山区里来的女孩，一直守在他身边，照顾他，容忍他酒醉时的打骂，更独立撑着那片摇摇欲坠的小店。她学到了很多东西，也累得骨瘦如柴，可眼里，总跳跃着两点神采。
一个月之后，他终于康复了。面对她做的一切，只有感激。他把店送给她，她执意不要，他只好宣布她是一半的老板。在她的帮助下，他又慢慢振作了精神，他把她当做是至交的好友，掏心掏腹地对她倾诉，她依然是沉默地听着。
他不懂她在想什么，他只是需要一个耐心的听众而已。
这样又过了一个月，他告诉她，他有一个未婚妻，家里逼着让他去娶，他说他没见过，不想娶。
男孩知道女孩一直独身，他发现她其实是很素雅漂亮的，风韵天成，不乏追求者。
他笑她心高，她没说话，只是笑笑。
终有一天，男孩被迫要离开京城。
临走之前，男孩把店里的一切正式交给了她。
这一次，她没再反对，只是说，为他保管，等他归来。
在异乡飘泊的日子很苦，可是在这苦中，男孩却找到了开宽的眼界和胸怀。
过去种种悲苦都云淡风清，男孩忽然发现，无论疾病或健康，贫穷或富裕，如意或不如意，真正陪在他身边的，只有她。他行踪无定，女孩的信却总是跟在身后，只字片言，轻轻淡淡，却一直觉着温暖。
三年过后，男孩瞒着家里所有人，到了京城，到了那间咖啡馆。
到了咖啡馆的时候，男孩为她的良苦用心而感动。因为店里，男孩的东西，男孩的位置，即使已经过去三年，但都一直好好保存着，仿佛随时等着男孩回来。男孩大声叫唤女孩的名字，却无人应答。
店里换了新主管，他告诉他，她因积劳成疾去世已一年半了。按她的吩咐，一直叫专人注意他的行踪，把她留下的几百封信一一寄出，为