正如中年女画家所说的那样，过了一家木木餐厅之后，就看到了旧书摊。
旧书摊占据了一块不算宽敞但足够容纳众多书迷的空地。正中是几张拼凑在一起的破旧木桌，上面堆满了泛黄的书籍。周围地上铺着塑料布，也整齐地摆放着数以千计的旧书。
一个秃头的中年男子，坐在一个低矮的马扎上，眼睛盯着周围在挑选旧书的顾客。可能是挑书的顾客看得多，买的少，他的眼神显得格外忧郁。
索科夫来到书摊前，并没有立即蹲下挑选书籍，而是想先了解一下价格。
目光往摊位上一扫，就看到了摆在旁边的纸牌子，上面写着：地上的书，100卢布三本；桌上的书，100卢布一本。
“老板，”索科夫看到旧书摊上的书至少有四五千本，如果自己一本本地找，不知要找到猴年马月，便走到中年男子面前客气地问：“请问您这里有军事题材的吗？最好是反应卫国战争的。”
“有的。”中年男子点点头，指着桌上有气无力地说：“格里戈里·雅科夫列维奇·巴克拉诺夫的《一寸土》和《永远十九岁》，特别后面这一部，曾经在1979年获得过苏联国家奖金。”
中年男子所说的作家和作品，索科夫是从来没有听过，他试探地问：“还有其他作家的吗？比如说西蒙诺夫、恰科夫斯基、瓦西里耶夫等作家的作品？”
“有的。”中年男子这次指向了一个角落：“那里有瓦西里耶夫的《这里的黎明静悄悄》。我家里还有很多军事，因为这里地方有限，摆不下，所以就没有带出来。如果你真的想要，我明天就把那些书带来。”
听到中年男子说起《这里的黎明静悄悄》，索科夫心里不禁一动，暗说自己在那个类似于梦境的时空发表过这部，不知如今这本书的作者，到底是自己，还是原来的作者瓦西里耶夫？
他快步来到了角落，经过一番寻找后，找到了《这里的黎明静悄悄》一说。看到封面上写着：“鲍里斯·瓦西里耶夫著”的字样，他不禁苦笑连连，心说看来自己在地下工事里所经历的一切，都不过是一个梦而已。
正在这时，他忽然听到有人在身后喊自己：“米沙，米沙！”
听到这急促而熟悉的声音，索科夫猛地转过身，朝声音传来的方向望去。
旧书摊旁边是一个旧货摊，摊位上摆着很多老物件，比如说拨号的老式电话，齐腰高的收音机，成堆的旧照相机，以及一看就有年头的木头桌子。
那张桌