一连数周，路小凡平时在计家大宅做计维之的私人营养师和全家厨师，周末就无偿到疗养院去探望和陪伴兰淑云。【无弹窗.】
开始，陆瑜还和她一起，后来因为还有各种公事私事忙了起来，没有了太多空闲。就想着，反正路小凡也加入了探访人员名单，干脆由着她自己来去了。其实傅敏也每周都来，但因为兰淑云真的保密了，医护人员又不会多嘴，重要的是时间对不上，两个姑娘从没碰过面。
计肇钧呢？之前他偶尔才过来，来了也只是站一下就走，因为兰淑云很排斥他的出现。所以，就更加遇不到了。
不过对于路小凡来说，照顾自己救命恩人的母亲，替初恋情人（事实上是暗恋的人）尽孝这件事是做到了，让她有一种报答的舒心感，也从兰淑云那里听到好多傅诚小时候的琐事。
但是，每当她试图打听傅家爸爸傅昆为什么抛妻弃子的玩失踪，傅诚外劳回来做了什么这些事，兰淑云的心门就像立即关闭上了，一丝信息也不透露，显然对那些事情讳莫如深。
路小凡也不逼她，就以一个晚辈的心态温柔的照料。兰淑云感觉得出来谁对她是发自心底的好，所以对路小凡就更加喜爱。有一次甚至感叹着说：如果我们傅诚还活着，我一定要娶你做儿媳的。
孰不知这话，让路小凡很是辛酸难过。
好在兰淑云很听路小凡的话，每天早晚都会到花园运动一下，每天也只画两小时的画，于是这些日子来，她不仅精神状况好很多。身体也似乎健康了些。
至于她画的画儿……她年轻时大约真的学习过指画，熟悉了没几天，水准和技巧就显示出高超来。在她的画作中，有一些是风景、静物，国画系列，但大部是人像，只是那一个人的人像：傅诚。
他小时候。他少年时代。他成年，他是个纯粹的男人了，他或者在走路。或者在沉默，他睡觉，他吃饭，他发脾气。他在窗前静静的吸烟，他或静或动……
总之。傅诚的一切生活都展现在兰淑云的画里，充满着母亲对灵魂远去儿子的深刻怀念，好像他在母亲的心中，母亲的画纸上重新活了一遍。
但奇怪的是。所有人像都是没有五官的。
也就是说，看不到傅诚的脸。
路小凡不知道为什么会这样？还有比母亲更熟悉儿子相貌的吗？她为什么不画呢？是心理上的恐惧，觉得画得太真实就会联想到实际的失去？还是觉得傅诚小时候被酒精炉烧伤的脸太可怕？又或是她的精神或者记忆在某