四月，清明节。
学校组织学生们去烈士陵园给烈士们扫墓，今年正好轮到了一二两个年级。
烈士陵园在城里，进城需要坐车，一来一回将耗上不短的时间。如果轮到高年级去扫墓，他们是需要自己走路去的。临行前一天，老师们特意嘱咐了孩子们要带上面包和水，这可以作为他们的午饭。
生于和平、长于和平的孩子想象不出战士们浴血奋战时的英勇和牺牲时的悲壮。他们读不懂“捐躯赴国难，视死忽如归”中的不屈不挠，他们读不懂“粉身碎骨寻常事，但愿牺牲报国家”中的舍生取义，他们读不懂“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”中的万丈豪情。对于去扫墓这件事，他们并没有什么沉重的心情，更多的还是觉得开心，因为一整天都不用上课了！而且，他们还要坐车去城里呢！
老师们给每个学生都发了一张四方形的卫生纸，让他们自己动手做小白花。
这小白花将会献给烈士们。
高美美的动手能力不错——虽然身为女孩子的她竟然在这方面输给了沈灵——很快就把小白花做好了。她低头也不知道想了些什么，过了好一会儿，才一脸认真地说：“我要把花送给□□！”
“那我要送给邱少云！”后座的男生抢着说。
“我的送给江姐！”
“我的送给董存瑞！”
……
小孩子们对于烈士们的认知几乎都来自于语文课本、适宜他们年龄段的课外读物和电视节目。他们知道的烈士往往就只有那么几个“典型”。他们敬仰烈士们，却又觉得烈士们距离他们非常远。
沈灵很认真地扎着小白花，什么话都没有说。
学校订下大巴车有五十多个座位，正好一辆车能装下一个班级。高美美拿着小白花走出教室时，心中还有一种她自己都说不上来的莫名的低落。但是，当她看到大巴车时，转眼又开心了。学生们是按照学号上车的（而学号是按照开学时的名单排列的，并非按照成绩）。高美美的学号在沈灵之前。
轮到沈灵上车时，车上的座位已经差不多被坐满了。高美美在自己身边给他留了一个位置。
路程稍微有一点远。高美美觉得无聊。她虽然背着小书包，但书包里只有饼干和矿泉水，并没有小零食。老师们说了，他们是去扫墓的，而不是去郊游的，可以带点吃的当午饭，但不可以带零食。
行进的车上也不能看书，那不符合用眼卫生。高美美的眼珠子一转，说：“沈