有脚步渐渐靠近的声音，我紧紧把耳朵贴着门，想要听清楚这每一步的音调，把这步伐收进心里最为隐秘的角落。
“秋……再见……”隔着门，景熙的这句告别深深地扎到我的脑海里去。
再见，是再也不见的意思吗？倚着门，听着远去的脚步，忽然觉得所以的思绪都空了，眼泪在不觉间从眼眶里掉落出来。我拉开门，独自面对着院子里的空空荡荡。
景熙离开之后，我坐在院子里，一整天地对着老头紧闭着门的屋子发呆。太阳西斜，石阶没入灰色的影，阳光打在坑洼的墙面和退了漆的朱红色木门上，恍然映出一种苍老的景。
扒着门缝往里面瞄，屋里已经空了，只有阳光透过镂空的木窗，在地上打出栅栏状的影，仿佛要将那些旧事一件一件隔开重列。埃尘在有光的地方翩翩起舞，伴着无声的岁月之歌，你若能静置到老去的时光中去，便可听见它在唱的歌。?
景熙走了之后，再也没有回来过，老头的屋子一直空着。我有时会扒着门缝偷看落满了埃尘的空屋子，再也找不出那种似曾相识的感觉了。熟悉的人都老去了、离去了，熟悉的房子都旧了、空了，旧事如尘，落满空荡的屋子，木门吱吱哑哑地合上，缚上时光的枷锁。
门外的我，看着那些旧事光景沉淀下去，忽然觉得置身之地是前所未有的陌生。
恍惚度过几年光阴，在毕业的时节，父亲将我的成绩单撕了粉碎，连带着那本初中毕业证砸到我身上。破碎的纸屑飘飘洒洒落到地上，那些可耻的分数撕裂开来，伏在青石板上残喘。
白色纸屑散落一地，祭奠了我此生最为美好的年华。?
“你看看你都在干什么！”我第一次看见父亲如此生气。他将我的作业本翻出来，指着上面画满的小人，冲我吼，然后愤怒着撕了作业本砸给我。那些反复描画出来的线条，生生断裂，纸上温婉的笑靥，在刺耳的撕裂声中破碎开来，微笑的嘴角变成一种哀怨的弧度。那一刻，我觉得我仅存的熟悉也远去了。
父亲大声地吼我，我低头看着破碎一地的纸屑，陷入沉默。四岁的霜被父亲这副样子吓得尖叫着满屋子地跑，母亲拉她不住，也冲我吼起来。
“啪！”一声脆响，我条件反射般抬起头，床边的那个瓷瓶已经变成了碎片，散落一地。第二声破碎的脆响，只有我自己听得见，它来自心底。
霜的手指被碎片划到，站在床边哭起来，大大地张着嘴，发出刺耳的声音。母亲一边骂，一边过去拉她，父亲