城市的夜是满布萤火的天空之影，写字楼的格子间里囚禁着萤火虫，五颜六色的铁壳子里囚禁着萤火虫，就连每个人的**里面也都囚禁着孤独的萤火虫。（bgm——小**双笙）
街道是流动的河，而整个城池在墨色的水泽里浸泡着。
程晓羽撑着他的独木舟，在缓慢向前翻腾的河水里迎风向前，他不曾抬头看一眼烟火辉映下的行人天桥，也无暇顾及手心攒满的汗渍，他此刻竭尽全力的拉近他和她，在物理意义上的距离。
程晓羽知道，这个世界上存在许多种距离。
我们与月亮和万千星辰之间，是空间上的距离，尽管远隔光年，但拼尽全力也许我们有抵达的可能。
“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，这是我们都知道的“青梅竹马”的典故，它出自李白的笔下，可至今文学家、史学家们都没有弄明白这句诗具体是什么意思。
也许我们永远也无法理解，因为我们与李白之间，隔着漫长的不可逆的时间距离。
“我渴望能见你一面，但我清楚的知道，唯有你也想见我的时候，我们见面才有意义。”你爱的人不爱你，你想见的人并不想见你，纵使说爱，纵使相见，也不过只能换来一声徒劳的叹息，这是心理上的距离。
空间的距离也许只隔着一节高速，一段铁轨或者一张机票，付出时间和金钱的成本，我们可以轻易的拉近。
时间的距离唯有时间能够弥补、填平、愈合，陪伴是最长情的告白，时间的距离我们得付出生命去丈量。
但前两种距离，如果有勇气付出坚持的代价，也许我们能够得到收获，唯独心的距离，除了爱，我们别无它法。
人生的美好皆缘于此，人生的无情莫过于此。
虽然我们在谈论爱情的时候，好像知道我们在谈论什么一样，就算是程晓羽，他拍摄了好几部关于爱情的**，例如他喜欢的秒速五厘米，就是一部描叙空间、时间与心三者之间的关系与距离的故事。
并且他在记忆中经历了那么多似是而非的人生，在现世，他感受过爱，得到过爱，也付出过爱。
但其实，他也不敢说他真的懂得什么是爱。
不过虽然懵懂，他还是清楚，这是他不主动去联络她的理由。
不是害怕，不是骄傲。不打扰，是他作为哥哥的温柔。
但此时此刻，当她不期而至出现在他面前的时候，程晓羽恍然间明白，即使他不能够拥有，但他至少还有一件事情能