已是暮春，空气里有荼蘼的清香，缠绵悱恻。
夜深了，司行霈独坐在客厅的沙发里，没有开电灯，手边一盒雪茄，他一根接一根的点燃。
没有抽，他吸半口都没心思，全放在手里，等彻底燃尽了，他无意识再剪开一根点上。
夜静得寂寥，他心里空荡荡的。
在大新百货偶遇顾轻舟，她急忙躲开时，司行霈当时心里咯噔了下，想：“我的轻舟会伤心的。”
他被别的女人挽着，轻舟看见了，自然会难过。
他害怕她伤心。
他的猫儿是尊贵之物，不是别的女人可以践踏她的尊严的，司行霈需得维护好她。
一路尾随，却发现她的心情极好，比遇到他之前更好。
那愉悦绝不是伪装的，是她的真实心情。
司行霈的心就沉了下去。
他不愿意和女人深接触，却不代表他不了解女人。
相反，他对女人了如指掌。
顾轻舟的反应，让司行霈明白了她的心情：她以为解脱了。
若不是她笑得那么开心，彻底刺激了司行霈，司行霈也不会贸然闯入她的更衣间。
司行霈明白，她不在乎他，她甚至迫不及待要离开他。
他的轻舟，不爱他。
司行霈愣愣坐在沙发里，回想起自从相遇之后，顾轻舟在他怀里，做多的就是哭，他的心情就沉入谷底。
吻她的时候，她会哭；抱她的时候，她也会哭，连睡梦中也有泪痕。
她一直在挣扎，一直在说不要这样！
她何曾笑得那么开怀？
司行霈养她，自然希望她也能有那样的笑容。
她恨他，她多次说过，那不是少女的违心话，她是真的憎恨。
她只是脱不了身。
每次约她，她都会拒绝，全是司行霈威胁之下才出来。
她不爱他，那么将来她会就爱别人，她在别的男人怀里欢笑，娇羞--司行霈狠狠将雪茄按在烟灰缸里！
“没必要知道她想什么，在我身边就行！”司行霈颓废无力依靠着沙发。
他爱顾轻舟吗？
爱是什么？
司行霈很茫然，他是很疼爱她的。
司行霈会做饭，他却不喜欢做饭，可他愿意为顾轻舟下厨；他缓解生理需要是日常所需，就像吃饭睡觉那样，但是为了顾轻舟，他没有伤害她的身体。