后来，齐妻的哭声渐渐变小，另一个房间的交谈声就显得大了很多，我走近几步，竖起耳朵仔细听，偶尔能零星听到那四人讲话的只言片语，如“生日”、“都在四岁”、“肯定是个坎”、“第三次”、“必须冲冲”、“没多少钱”等话。听了几分钟，我发觉他们的谈话频率降低，就溜回沙发上继续坐着。回头看了看放在沙发靠背那幅大遗像，小男孩长得这么可爱，总觉得可惜。
同时我也在分析屋里四个人说的那些词是什么意思，都在四岁、第三次……这两句话很可疑，为什么要加个“都”字？而且还是第三次。我乱猜的时候，四个人出来了，老两口往门口边走边说就这么定了，也不用再折腾，没意义。虽然他们这么说的时候并没有看着我，但我觉得这话应该是在指我。
齐叔把三人送走，回来坐下，满脸的疲惫。我笑着问这中年女人是怎么给查的，他说：“弄个香炉放桌上，插了三炷香同时点燃，几分钟后看形状，说三炷香完全一样长度，我家的事肯定与三有关。”
“说得准吗？”我连忙问。齐叔看了看我，轻轻点点头。在我的追问下，齐叔似乎有难言之隐，后来就提议到外面找个地方聊，我同意了，反正今天我也得回北京，两人出了小区，在附近找了家饭店，要个最小的包间坐下，随便叫了几样冷拼和几瓶啤酒。边吃边聊，齐叔这才吐出更多隐情。原来前几天出车祸死的这个小男孩，居然已经是他第三个孩子。
齐叔今年四十六岁，现在这个老婆是第二任妻子，他的第一个孩子也是男孩，是他跟前妻生的，那时他才二十八。转眼儿子已经四岁，生日那天，夫妻俩从爷奶家吃饭回来过马路等信号，儿子看到马路中央有个崭新的玩具汽车，就挣开两人的手跑过去捡，没等两人回过神来，儿子已经被飞驰而过的汽车撞倒，当时就不行了。
这让齐叔的家人都很悲伤，交警方面说，路上那个玩具汽车是全新的，也不知道谁扔在这里。儿子没有了，但生活还得继续，好在齐叔夫妻还算年轻，就打起精神继续备孕。一年多之后再次怀孕，生出个女儿来。一家人非常高兴，女儿健康长到四岁，生日那天，可能是觉得忌讳，就没在外面吃饭，而是让双方父母来家里吃。饭后四位老人回家，小女儿很懂事，非要送他们出小区。
齐家人没多想，大家一同走出小区，在路边汽车站告别的时候，有个邻居牵着条大金毛，那狗忽然发起狂来，挣脱狗链冲向几人，吓得女孩哇哇哭着跑向马路中央。齐叔等人连忙过去抓，但差了一步，有辆大公交要