连连点头，狠吸了口烟：“以前我遇到过这么个事。”
十五年前，也就是他第一个儿子三岁多的时候，那时他刚给海港那家运输公司开车，是东风小货车。这天送货后从宝坻回市区，原计划夜里十点才能到。走公路有些远，为了早点儿到家，他就想抄个近路，拿出天津市地图，在打听过当地人之后，他用笔在地图上画出线路，打算走附近镇里的村路，能近两个小时的车程。
那是冬天，行驶在村路上的时候也已经晚上六点多，天几乎全黑，这村子居民不多，村路上也没什么人走。齐叔就放松了些，放心地开着车。有的地区农村房屋格局比较乱，并不全都是独门独院，看过去一览无余，有的胡同口很窄，而且紧挨道路，车开快了就容易忽略这个问题。结果就出事了。有个胡同口非常隐蔽，根本看不见，有个小男孩快跑出来，车前大灯刚照到他，还没等齐叔回过神来，汽车已经撞到了。那小男孩连叫都没叫出声就飞出去好几米，躺在地上不动。
齐叔吓坏了，连忙打方向盘刹车下去查看，借着车灯光看到小男孩口鼻流血，眼睛紧闭，也不知道是死是活，反正是完全不动。齐叔浑身哆嗦，脑海里只有一个念头：完了，全完了。蹲在地上足有半分钟没动，大脑一片空白，只知道喘粗气。等他回过神来，忽然发现有个问题，村里这时候静悄悄的，半个人影都没有，也没见小男孩的家人出来，估计不是在家做饭就是在家吃饭呢。齐叔的手在发抖，他有了个念头，跑。慢慢站起来后退几步，他走到车尾悄悄朝胡同里看，天太黑什么也看不见，只能隐约看到夜幕中有冒出的烟。齐叔更不犹豫，迅速钻进汽车，拐个弯就开走了。
把车开到镇上，他假装停下来到小卖店买香烟，顺便看看车头有没有痕迹。小男孩的身体应该是撞在保险杠上，车灯没坏，保险杠也只是歪了些而已。齐叔没敢在镇上收拾，直到把车开回市区的家小区楼下，这才摸黑自己动手，把保险杠复位。
回到家，为了不让家人看出来，齐叔假装称太累了想马上睡觉，洗澡后就钻进被窝。晚上他一夜没合眼，脑子里全都是那小男孩满是血的脸。次日上班也是心惊胆战，觉得随时都会有警察闯进单位来找他。
几天过去，什么事也没有。齐叔心发虚，很想回到那个村子出事的地方看看，但又害怕被认出，或者露馅。可这个念头让他吃不下睡不好，最后他打定主意要回去。这天齐叔向朋友借了辆旧夏利，还特意戴了个帽子，开车又走了那村子的原路。当他快开到出事地点的时候，远远看到那个