起薄薄的耳朵——耳朵外面是一层灰色短毛而里面是嫩嫩的肉粉色——瞪着没有眼白的漆黑眼睛，看着一心，好像在说，“你为什么要跟我说话？”
“不是你叫我来的么？”一心小声问它，同时伸出一根手指想去摸摸它粉红色的可爱小耳朵。
但那灰色田鼠好像突然之间就对一心失去了兴趣。它两耳一沓躲开一心的手指，前爪着地，长长的细尾巴在空中画了个弧，“嗖”的一下钻进岩石的缝隙中去了。
第二天，一心在衣兜里装了一小把花生，去蛾翅湖畔的灌木丛中找那只灰色田鼠，期待能在它搬运花生时摸摸它油亮的皮毛。他拨开枝条，模仿小田鼠的叫声，没有任何回应。他蹲下身体，歪头向下，本想看看岩石缝隙中田鼠的窝，可一眼就看到两块岩石的夹缝处，一只小田鼠露出半截身子，已经死去。
死去的田鼠并不是昨天那只，因为它小得多而且浑身的毛皮都是白色的。一心呆呆地看着夹缝中小田鼠的尸体，想象着有人踩着岩石行走，刚好压到经过的小田鼠，小田鼠的妈妈想让他帮忙救出那时还没死去的孩子，但他却没能领悟到。
田鼠一家已经从岩石缝隙中搬走了。
一心一个人坐在湖边的岩石上，努力分辨着哗哗的流水声和沙沙的树叶声中传来的暗语，他吃光了衣兜里的花生，却依然一无所获。
不过几个星期后的那趟旅程改变了一切！