给墨轮·金酒的信并没有耗费伊革菲多少时间。他很擅长写信，总是能在不长的篇幅里把事情说得清清楚楚，叙事既不唐突生硬也不拐弯抹角，表意既不曲意逢迎也不随意敷衍，这是他自少年时期就替骸骨神匠答复往来信件所积累的经验使然。正是因为这份细心周到和聪明才智，才使他从骸骨神匠的众多学徒中脱颖而出，得到了“骸骨”的姓氏和“神匠”的尊称。
十几年来，随着技艺的精进和名声的增长，他已在自己擅长的领域中成就了一番事业，他本可以超然于尔虞我诈的政治和阴谋之上，过上无拘无束的悠闲生活。但每当他看到妻子桌案上堆积如山的各类信件时，便丧失了做闲云野鹤的雅兴，他为她所背负的重担揪心，想要帮她分担。
桌案正中间，有十几封已经拆开，写满批注的信件，那是金叶巫女优先处理过的。大部分与各岛税收调整、防御重建、官员任命、灾荒应对等紧急事务有关。伊革菲认真阅读后，把妻子的批注和意见整理成完整的回信，附在每一封来信的封套内。桌案的边角处，还有一些有关例行事务的信件。伊革菲挑出一些询问神谕、要求赐福的来信，以固定的范式予以回复。
当管家乌兰达婆婆为他送来早餐，提醒他是时候准备一下，动身前往港口之时，他才发现漫漫长夜已在不知不觉中从纸间和笔下溜走。
他交代婆婆替他整理信件，自己匆匆返回卧房再看一眼妻子。
卧房的窗户不知什么时候打开了，在丝被之间沉睡的妻子莫名其妙地穿着鞋子。
她半夜悄悄来书房看过我后竟然就这样睡着了！
伊革菲无奈地微微摇头，轻轻地为妻子脱下鞋子。然后，他俯身在枕边细看那张他深爱的面庞，呼吸弥漫在她发间那熟悉的馨香。想起昨夜妻子曾半真半假地问他是否记得起她年轻时的模样，他不仅略带自嘲的笑了起来。
他们两人少年初相识便一见倾心，但他怀疑妻子从不知道她在他心中的份量到底有多重！许多个被迫分开的日日夜夜里，他曾无数次的在脑中推演、重现他们相遇的那一刻——全知全能的神明在无穷中选出了那幸运的宠儿，拉满弓，射出箭，金色的弧线在时间与空间、相遇与错失间飞驰，落下之前，触动了让他们相遇的那个开关！
然后，微风吹动浮云、浮云落下细雨、细雨打湿树叶、树叶飘落少女脚边，她弯身捡起的叶片成为发出咒语的工具，悠长的叶笛声吸引少年爬上山坡……那是一切的开始，那是诸神的宠爱，否则怎能是他呢？！