修染沿坡度平缓的石阶向上。这些石阶在百年中被无数的教师和院生们踏过，因此在中心部位泛出光亮的黑色。四层后到达教师办公区宽敞的中庭，向左，穿过洁净的走廊，进入尽头的一扇窄门，从那里开始的回旋楼梯通向塔顶修染的办公室。
塔顶有两间屋——宽敞的起居室和更为宽敞的办公室。那是修染的祖父、初代金乌院院首紫染·锋镝为自己建造的。虽然在起居办公和视察学院间切换时，不得不上下两百级台阶，紫染·锋镝一直到去世也没有更换过房间。据说，他把上下台阶当做一种锻炼，而修染却认为那只是对外人的一种托词。祖父必定是和自己一样，享受在独自站立在金乌院的最高点时俯视众生的那种感觉。
在这一点上，父亲黑羽有所不同。他掌权时，塔楼上的两间大房一直闲置，甚至一度成为信使们在放飞和迎接天落鸟时的休息处。黑羽一直与疾病缠身的夫人同屋就寝，而夫人体弱不能爬楼是一方面的原因。更为重要的原因，是父亲的个性使然。他是个辛勤的实干家，每天有无数工作要处理，不愿把时间和精力浪费在攀登台阶上。父亲的务实勤政与他任内万一寺和金乌院势力的增长是构成他声望的两个重要部分。可在修染看来，父亲那些所谓的功绩最多能算是守成而已。天才的祖父已经将蓝图绘好，他不过是按部就班的执行罢了。他那种目光短浅的凡人，是担当不了开拓者的重任的。自然，他也就无缘品尝居高临下的支配感。
父亲重病的两年间，代为处理事务的修染进入一楼父亲的办公室工作，起居仍在残塔附近自己的小楼。父亲死后，他马上将塔顶的两件大屋修葺一新，迫不及待地搬了进去。一楼的办公室被他改为会客厅。
三十岁到五十六岁间的这二十多年，修染每天在塔楼中狭窄的楼梯间上上下下。没有几个人知道，许多让神陆震动的大事件正是在这里孕育成形。五十七岁那年的神临节过后，修染开始明显感觉到攀登楼梯时力不从心。但他对身体衰老的征兆视而不见。只是默默地增加了仆从的人手，减少了上下塔楼的次数。直到三年前，跌倒在众神广场渡口前祖父石像的脚下，他才不得不将办公地点挪到一楼的会客厅。
去年的轮转日过后，他又搬了回去。到今天，整整一年过去，他又能在回旋楼梯间健步如飞了。
与教师办公区那些平缓的台阶不同，脚下的石阶陡峭倾斜，而且越往上越高，在临到塔顶的最后一个转弯处，石阶的高度几乎与修染的膝盖齐平。他停下迅捷的脚步，为即将到来的会面集