父亲挑选着塑料瓶进行归类。看着这些瓶子，就想到了学校里他们给我摆了一桌子垃圾的情景。心里忽然说不出来的滋味。
职业分贵贱的意识，我已经有了。此刻，再弄着这些瓶子，就觉得很不是滋味，感觉这些东西和工作在慢慢的拉低着我的自尊心。
父亲看着我有点出神的干着活，笑着一边干活一边问：“你班上的人，是不是都知道你是个收破烂的小姑娘了？”
我看着他那不该属于那个年纪的苍老模样，心里微微发痛，挤出丝笑容说：“没有的事，现在的学生都挺好的。”
“你不用瞒着爸。爸是过来人。你那些心思，爸也有过。”
“那您被别人瞧不起的时候是怎么想的？”
“没怎么想。”他说着手里拿着个饮料瓶子开始不规律的摆动，好似在想着什么事似的。我正要说话的时候，他停住手上的动作，直直的盯着我问：“因子，你知道什么是欲望吗？”
“想要得到的东西，想要达到的目的。”我说出了自己的认识。
“那你知道我的欲望吗？”
“希望我好好的吧？”我有点矫情的说。
“呵，我的欲望是，活着……”
那刻的太阳很浓烈，照着他另外一边没有知觉、渐渐萎缩的左臂，我心里猛地就抽了一下。眼泪就开始打转。
是啊。他的欲望就是活着，不活着怎么看我一点点的变好呢？
“你妈跑的那年，我大冬天的没白没黑的找，把自己折腾倒了。然后住院花光了所有的钱。当时支撑着我的欲望就是活着。可是你不同，你四肢健全，无病无灾的，你的欲望就不可以只是活着。”他笑着对我说。
“我的欲望就是让你以后过上好日子。”
“你那是希望，不是欲望，欲望是自己的；就像你肚子饿了，只有你自己最清楚你想要吃东西了。”
“好了啦，不说这么深奥的东西了。”我不知父亲为什么给我讲这个。
但父亲仿佛非要说透似的，将手中的塑料往边上一放之后，很认真的看着我说：“知子莫若父，你是我的孩子，你眼神的变化我都能感觉到，你的欲望被压住了。”
“没压住，我会努力，我也有好好学习。”
“但是没东西在支撑着你，你需要有欲望来支撑。如果没有欲望支撑着我，我早已经倒下了。”
“我有时候，觉得挺压抑的，就像是……”我忽然不知道该跟父亲如何形容那种被人怜