寿玉楼没能按时回转云南。し。
林黛玉的病都好了的时候,他们也还没能回来。
义军撤离之后没有多久,十八岁这一年的冬天。即使云南四季如春，即使身体较之年幼时候强健了不少,林黛玉连续几夜熬着精神写文章和人在寻南小报上打嘴仗之后,依旧犯了病。沉疴泛起,整日躺在床上了。
林若山气得把她的笔禁了，不许她病好前出院子门一步。请来一个年轻少妇负责照顾她。
窗外的树还是绿的，但是小孩子在院子里玩耍的时候,嘴巴里已呵出了冷气。
照顾林黛玉的少妇叫做桂花。
桂花只比林黛玉大了两岁,今年差不多二十了。她忙不迭地把林黛玉手里的书夺了下来，苦着脸：“俺的祖宗,您何苦来！这都病了，还看什劳子书！”
林黛玉笑道：“在榻上养病养得浑身骨头都懒了。姐姐别告诉人,我偷偷看几眼。”
她虽病中,形容清瘦许多。但有一种人，越是憔悴苍白，越是别有殊异之美。
林黛玉就是这种人。
她这一笑,便闪了桂花的眼。桂花一时咋舌：“乖乖，俺过去怎么就没能见着这样的天仙！可见那些男人说的都是瞎话。”
林黛玉把正在看窗外小孩子满地撵蚂蚁的眼神收了回来,一怔：“男人？瞎话？”
桂花性情直爽，是乡下出了名的那种快嘴媳妇，一向口没遮拦，脱口而出：“就是说你嫁不出去呗！”话刚说完，想起这是雇佣自己的主家,恨得把自己嘴巴一打：“叫你嘴贱！白日做迷梦瞎咧咧！林姑娘，那都是乡野粗话，您这样的金贵人别往心里去！”
“姐姐这是做什么？”看她下手沉甸甸的，把自个脸都打红了，林黛玉连忙轻轻拉住她，笑道：“这原又不是你说的。外人说的话，不好听的还多着。光是报纸上和我对仗的几个酸溜溜的文人，我要是都放在心上，岂不是天天饭也不用吃了，气就管饱了？”
桂花这才安下心。
一见屋外她儿子跌了，叫着撩门帘子出去了。
屋内空无一人，林黛玉才长长的出了口气。望着窗外，有些怔怔的：桂花正在教训她那个顽皮儿子。
嫁不出去？
桂花只比她大了两岁，儿子却已经五岁整了。
时下，大多数女人，也都是这样子。三十岁就做祖母了，活到四十岁的，更不多见。
在世人眼里，她这样，十八岁了，还待字闺中的，实在不