说说第三卷吧。
青春都一饷，忍把浮名，换了浅斟低唱。初始的时候，第三卷的基调，我是打算好好讲一个关于高中的，渐渐成熟起来的青涩校园，学习氛围愈发浓厚的学校，和久别重逢的两条江湖鱼儿的爱情故事。但是，这整个起了一个化学性的变化，这个变化的触因，甚至过程与终章，都是因为一个人物。
毫无疑问，那就是燕语霖。
我毫不避讳地说，燕语霖是我曾经刻画最用心，思考人设最久，内心也最喜欢的一个角色。但正因为这份认真，导致剧情发生了戏剧性的变化。我们大家都可以看到，第三卷剧情的发展，其实是有理所当然的意味在里面的，与燕妹的重逢，我构思良久，想过一些精巧甚至精彩的对手戏，但都没有采用。无它，世界上没有第二个王美嘉——几乎无人做得到，与一个人几年未见，而且是在人生中三观形成和变化的最重要几年未见后，重逢仍然能宛若初见的。王美嘉是因为特殊情况，但燕语霖的性格决定了，重逢之后，她必然就是那个样子。
后续也就顺理成章——相比起孤僻古怪的姐姐，从小富有灵气而漂亮的小语霖，会缺少人追求吗？会缺少朋友吗？那么许景腾的出现，丁小沁在第二卷就早早地露脸，李思婷在第二卷里就与燕语霖在蓉城有过偶遇，其实这些，都造就了剧情如此发展。写书到人物的塑造形成，我其实已经无法过多插手了，更多地，只是在剧情的主向上有所把握。
那么，燕语霖作为这一切变化的中心，自然就贯穿了第三卷始终，可以说这一卷的所有冲突和矛盾，几乎都和她有关，大概可以把“几乎”去掉。
摘掉这一点之后，其余的目标呢？我们看到，张彻终于有所成长，小时的肆无忌惮，初中的一骑绝尘，高中了，他终于变得接地气了些。君子谦谦如玉，他有了更多朋友，处事少了少年人的轻狂不懂事，多了宽容和互相尊重。这里要提到另一个本卷几乎没怎么出场的人物，王美嘉。之前一直感觉在这个世界上漂浮着的张彻，找到了羁绊与归宿，有了被依靠的感觉，终于开始脚踏实地，不再把重生当作一款RPG游戏来玩，自然表现得就更像是一个“人”多了。这一点上，她功不可没，也是不可能为张彻所忘却的，书评区那位同学，不要叫她拿刀捅我了。
其次，感情线第二大突破的人物，是陈雪琳。在第二卷医院的朦胧好感表白后，这个女孩子在王美嘉事件后，再一次进入了张彻的生活，与上次相比，她的感情更明晰，她对待的态度更正面，她的姿态更勇敢