我叫做谢广，是一名刻碑的匠人。
爹告诉我，世上像是我们这样的人，已经不多了。
可能很多人会噗之以鼻，觉得不就是刻碑的吗？随便去到什么乡镇上，总能找到一个。
我要说的是，我们刻的墓碑，和绝大部分人知道的都不一样。
几乎现有的理解，都是觉得碑就是墓碑，人死了之后入坟刻碑。
可实际上，这只是其中的一个细小的分支而已。
碑，从有人开始的时候，就存在了。
而古代的人，并不是最开始就有墓碑，他们入葬不起坟，也不留标识。
最开始的碑，是存在于地域的交界处，立碑而外人不可入。
之后的碑，存在于大家宅院的门外，官衙的府邸之下。
碑的存在，清晰的界定了人的区分，立碑之处，闲人不可近。
慢慢的，古人祭奠先人，才将碑用于坟墓之处。
我不只是一个普通的刻碑匠，我和爹能刻区分地域的界碑，同样也能刻宅院的石碑。
给死人立碑，也只是一个分支而已。
当然，每一行都有每一行的规矩，禁忌。
现在这个年头，刻碑差不多变成了批量生产的玩意儿，禁止了土葬之后，好多人死了之后都直接入了公墓。
农村里面的人呢，穷惯了，很少有人讲究立碑什么的。
为了生计，我和爹也干起了批量刻碑的营生。
鲁班尺，“穿”，钢钎，凿子，全部都被收了起来。成了压箱底的活计。
头个月接了一批公墓换新碑的活儿，我们忙活了一个月，把所有墓碑都刻好了，我爹开货车送货过去。
就剩我一个人在家里面。
晚上没事儿，我抱着电脑在看毛片。
说来尴尬，我长得还算是帅气那种，可是干的这个营生，压根找不到女朋友。
我们家在村子的西头，刻碑赚了不少钱，修起来了小二楼，村子里面也有不少漂亮女孩儿，可看见我了，她们都绕远路，觉得晦气。
一来二去，只能看看片了……
窗外风大，吹得玻璃一直撞着窗框响，不多时还开始打雷闪电。
我看片看的心痒痒，不过打雷下雨让人很不自在，我就关了电脑，上床准备睡觉了。
结果刚躺下，就听到了轻微的敲门声，还有院子里面黑子吠叫的声音。
我愣了下，我爹回来