杨木森。
外婆所生的四朵金花，起名都是三叠字，分别是杨鑫、杨垚、杨淼、杨焱，收养了姨之后，本应给她取名为“杨森”，以凑齐五行之数，就是因为姥爷名字里带个“森”字，为了避讳，才退而求其次，起名为“杨柳”的。
我知道姥爷的名字，但我从未见过他，时候，村里其他朋友大都有姥爷，我就问姥姥，我姥爷呢？
先后问过三次，每次，姥姥都很生气地：“你姥爷死了！”
我比较懂事儿，再后来，就不问了。
按村里的习俗，夫妻应该合葬，后山姥姥墓碑上，她的名字旁边，空着个位置，明显是给姥爷留的，所以，我推断姥爷没死，肯定是他做了什么让姥姥不高兴的事儿，姥姥才会那么生气，家里人一提到他，姥姥就他死了，村里人一提杨木森这个名字，姥姥也不会给人家好脸看。
“我姥爷还活着，对吗？”我问杨柳，是我姥爷，也是她养父。
然而，杨柳失落地摇头。
“死了？”我又问。
“我也不知道，其实，你见过他的，他特喜欢你，你时候，他经常用肩膀扛着你，从村东头溜达到村西头，再溜达回来呢！”杨柳笑道。
“……我怎么不记得。”我皱眉，记忆里的家人，只有外婆、爸妈、姨、三个亲姨妈，以及，后来的表妹周米。
“一号首长南巡那年，他走了，从此再无音讯，那年我6岁，你才2岁，自然什么都不记得。”杨柳。
我知道那个历史事件，南巡讲话，发生在1992年，杨柳刚才没1992年，而是首长南巡那年，难道，姥爷的离开，跟首长南巡有关？
想不明白，我叹了口气，心里有点郁闷，这个姨，到底还瞒了我多少家事，为什么不早点告诉我？我正要继续追问，杨柳绕后门从石屋出来，翘起鼻子，闭着眼睛陶醉：“好香啊！”
“嗯，煮好了。”我用两根树枝作筷子，将那大半截虾须夹出，有一块虾肉荡啷出来了，我一口咬了上去，噗嗤，有点烫，我一边哈着热气，一边品尝，美味啊，鲜香四溢，不用放什么佐料就超级好吃！
“给我尝尝！给我尝尝！杀了这么多妖，我还没吃过妖肉呢！”杨柳凑过来，蹲在我旁边抢食，看来，她是不准备就刚才的话题再下去了，我问也白问。
掰下半截儿虾须给杨柳，我又转头问石屋中的李须儿：“你要不要吃？”
“不饿，你们吃。”李须儿眯着眼睛，慵懒地摆