时光，回溯到方俞生二十五岁生日的那一天。
早晨，方俞生醒来。
太阳光落在他的身上，有些温暖。
他缓缓坐起来，伸手，在空中捏住一把阳光。暖暖的温度，却令他惊讶，他一贯是早睡早醒的，今天竟然醒得这般晚。
连太阳都出来了。
他赤脚下床，踩着木地板，心里一边暗自数数，一边朝厕所走去。
下床、右转，直行八步，再右转，直行两步是盥洗台，三步是马桶…
他洗脸刷牙后，又走进浴室，沐浴，换衣。木梳从长发中间穿过，方俞生想起昨晚锦姨说过，今天他25岁生日，要给他做大餐，他忍不住向上一挽唇角。
用一根浅绿色的缎带，将长长的头发绑了起来，方俞生这才走下楼来。
刚走到楼道转角的地方，就听到锦姨和戚不凡在客厅里讨论什么——
锦姨说：“俞生少爷还没有起床，是不舒服么？”
“可能昨晚睡得晚了。”木木的声音，是戚不凡的。
锦姨没再猜测，只说，“多睡一会儿也好。”她又说，“俞生少爷对鸡蛋过敏，蛋糕是不能吃了，可怜见的，只怕是从来没有吃过蛋糕吧。”
戚不凡就问，“那过生日吃什么？”
锦姨想了想，胖手在围裙上擦来擦去，她说，“这样，我来给他煮碗长寿面，吃了长命百岁。”
“那我来擀面。”
方俞生站在楼道上，听到这两个人切菜擀面的声音，忽然觉得，哪怕眼睛看不见，身边有这两个活宝陪着，也没那么孤单了。
蛋糕，他是吃过的，两岁那年，母亲给他做了一个小蛋糕，他吃了，差点休克死了。也是那时起，莉莎才知道自己儿子不能吃鸡蛋。
见方俞生起来了，锦姨和戚不凡都默默地打量了他一眼。
没看出他有哪里不舒服，这才放了心。
戚不凡手下擀面动作更快，锦姨烧水切肉丝，动作也很快。
不一会儿，长寿面就煮好了。
锦姨让方俞生在餐厅坐下，将面端到他身前，又将筷子递给他，对他说，“俞生少爷，这是长寿面，一定要一口气将它吃完，才能长命百岁。”
方俞生摇头轻笑，“你还信这个？”
长命百岁…
他夹起面，吸了一口，正要咬断，锦姨忙吼道，“不许咬！”
方俞生：“…”
可怜了