如果说岑子陌之前还把柒染当成一个才华横溢又忠心耿耿的合作伙伴的话，那么现在，她无疑成为他心目中最心机深沉的女人，没有之一。
他那位演了一生，也糊涂了一生的异母姐姐楚郁，虽然在九年前成功算计了他，但是那并不算得上什么心机。
归根结底，是他太弱。
但是柒染不一样，她背后没有可以和林家抗衡的势力，就能绕过林家和希尔家密不透风的双重保护，轻而易举地把凌厉高傲的林窈变成现在缩在医院里的小可怜。
文人以笔杀人，每每杀人于无形，这刀不见血，枪不见影。
如果不是沈清容发现了花语上透露出的玄机，岑子陌这辈子都不会把林窈的抑郁症和柒染的剧本联系到一起。
但是当他通过种种手段，把柒染的初稿、终稿、人物小札，以及每一次对剧本的改动都汇集到一起的时候，他能从这一张比一张阴暗压抑的稿件中读出这位编剧的深深恶意。
《绝代佳人》的剧本果然是柒染为林窈“量身定做”的——
她知道林窈是体验派演员，所以用一本抽丝剥茧的人物小札让林窈尽快“入戏”，然后在修改中逐渐递增的疯狂和荒诞因子就像一棵寄生藤蔓，扎根在林窈的心脏上，沿着她的血脉和筋络吞噬她的全身。
当林窈在《绝代佳人》里贡献出自己最杰出的表演时，也就意味着她彻底被这个角色侵占了心灵。
岑子陌身为一名见多识广的导演，他知道在二十年前，好莱坞有一位以“严苛”著称的同行就会用类似的手段逼迫演员的。
那位同行认为演员就是一堆灰烬，而导演要做的，就是把这摊灰烬重新点燃。
他为了追求自己电影艺术上的极致，会不惜任何手段来逼迫演员们融入角色——
这也是这位导演的历史评价毁誉参半的原因。
他调教出了许多影帝影后，但是又有更多的演员心理崩溃。
岑子陌却是个相当重视个人天赋、不喜欢强求的导演。
大抵是因为他自己就是个天才，所以他只接受和天才的合作。
对于用剧本暗示来让演员“入戏”这种行为，他是十分不齿的。
在他和柒染合作的作品里，他最欣赏的就是柒染冷淡的、仿佛事不关己的极致客观的叙事角度。仿佛她对自己笔下的人物没有丝毫的偏爱，所以每一个角色都是一视同仁的。
于是，岑子陌就可以享受演员的理解和发挥，然后