十三年前，顾秉均给岑子陌上的第一课，就是作为一个导演，想要拍摄出能让观众共情的作品，最起码就是要爱上自己镜头下的人物。
就像一个作家，要将笔下的角色视如己出一般。
但是岑子陌其人，天生凉薄，难得情深，哪来那么多的“爱”去给这些不相干的人呢？
“如果你选择继续做摄影师，用你那稀薄的‘爱’去拍风景拍静物没问题。”顾秉均如是说：“但是你想要转行做导演，总不能不拍人物吧？难不成你是要去拍《动物世界》或者《舌尖上的天朝》么？”
岑子陌：“……我对纪录片没有什么兴趣。”
顾秉均一巴掌拍在岑子陌的后背上，道：“这就对了嘛，你这么出众的天赋，如果因为不拍人物就放弃当导演，简直就是天朝，不，是世界影坛的一个损失啊！”
十七岁的岑子陌面无表情地问道：“可是，我一定要爱上我镜头下的演员么？”
“哎呀，选角权都在你这个总导演手里，看谁顺眼你就选谁，不喜欢就叫下一个，这还要我教你么？”
然后，岑子陌就稀里糊涂地选中了郁楚楚成为他处女作《微生》的女主角。
彼时，处心积虑想要自己这个同父异母的弟弟爱上自己的郁楚楚，一定不知道自己的阴谋得逞，完全是因为这位初涉影坛的新人导演一次不成熟的移情。
就像是一种催眠，岑子陌刻意地告诉自己要爱上镜头下的人物，日复一日，他似乎也觉得自己对他们的情绪有些许细微的改变——
当时在片场他都快把自己的大脑磨炼成一道程序，只知道机械地将自己少得可怜的“爱”播撒给自己的演员。
所以在面对女主角郁楚楚锲而不舍的追求，岑子陌茫然又懵懂地答应了。
说真的，就算换成是男主角来表白，当时拍摄已经拍疯魔的岑子陌没准儿都不会拒绝。
因为他【必须】爱他镜头里的人物。
呕。
等到他二十岁那年从云端跌落，一朝之间众叛亲离，每天都在鬼门关打转的时候，他终于开始思考自己到底有没有真正爱过所谓的“初恋女友”了。
他在永无岛养病期间，反复看起当年的《微生》，结果被岑子无那天魔星误会了，以为自己对郁楚楚旧情难忘，或者对自己往日的荣光十分感伤，所以还很是心疼他一阵子。
然而，岑子陌没有她想得那么脆弱，他在看了足足五遍之后，得出了一个结论——