在接到那封信的三个小时以后。
前往拉萨的飞机缓缓驶离北京国际机场的跑道，朝阴晴不测的天空斜插而去。
我倚着机窗，心烦意乱，脑海中不断回闪李金珠的音容笑貌。
其实她在冈仁波齐峰下不辞而别的那个夜里我就料到会是今天这样的结局，可听到这个噩耗时还是觉得万钧巨石压在了胸口。
怎么会？这么美丽的姑娘……
飞机迅爬升，大地在迷雾下变得渺远而恍惚。
我重新展开那张沉重的信纸，她清秀瘦削的字再次跃然眼前：
亲爱的扎西，我已病危，在拉萨中心医院，希望死前能再见你一面。有一个秘密，关乎你的生命。
……
当晚七点零五分，飞机在贡嘎国际机场降落。
初秋的高原之夜，寒冷无比。机场外出租车很少，一位恰巧回拉萨市里的山东大哥答应载我一程。
司机大哥也姓张，具有山东大汉特有的豪爽和热情，一路上喋喋不休地跟我讲述他的创业史。我脑袋里都是李金珠，根本听不进去。
大哥现我心不在焉，问我是不是有什么难处。我没有正面回答，惹得他不高兴。
他默默地给我送到拉萨医院的门口，告诉我需要用车或者用钱随时言语一声。
他前脚刚走，我马上走进医院。
夕阳的光穿过玻璃窗，洒满空旷的门诊大厅，把一切变得耀眼而安详。
一位值班护士在前台，我走过去，让她帮忙查找一个叫做格桑卓玛的患者。
结果令我哭笑不得，就算我把年纪缩小到李金珠的年纪，在院的患者还是有五六个，我一一查看病志照片，没有现她。
我深吸一口气，尽量平静地对她说：“我找的这位卓玛很可能已经去世了，她半个月前给我写过一封信。”
“一封信？”护士有些惊讶。这好像唤起了她的一些记忆。
“你知道吗？一封邮到北京的信！”
护士急忙说了一句藏语，跑回屋子里，从一个铁皮柜里面拿出一沓档案，回到吧台，迅翻找起来。
十几页之后，她指着一个陌生的照片问我：“是这个人吗？”
我刚想摇头，见照片下方名字的确写的是格桑卓玛，再仔细辨别，大为吃惊！
这不可能！
我连连后退，看着被吓傻的护士，半晌，又回到吧台前。
眼前这张照片上的人无