之所以说是几乎，只因肖凡至今没找到脱离这个时空的技术手段，而时间是与空间融合在一起的，肖凡不能改变空间的基本状态，但可以改变时间的流速，具体可感，纯以意念推动。
这方世界若以触摸来识别，属于固体的存在，然而光线折射和交融之间，肖凡移身前后上下左右，却毫无阻碍，到处穿梭、远近巡游，既无须立足之地，更是通畅无碍。
也就是说，他能看到房间里的一切动静，却无法走进何方静每个年龄段、每个时间段所在的这间卧室。
分明是近乎于零距离的接触，然而差之毫厘缪以千里，无论肖凡如何努力，也进入不了何方静的生活，每每一张折叠着异彩纷呈光束源体的虚罩，将他的世界与何方静的世界充分隔离开来，仿佛跟何方静隔着一层透明而干净的玻璃，但这层玻璃断定是单透的，外面看向里面纤毫毕见，里面当然是看不见外面的。
而就何方静在卧室里的生态，肖凡可以有选择地观赏，既像看电影，但于肖凡而言，这是在逐桢端详何方静少女时期的生活，闺房里的私生活！而且他可以反复回看，且意念所指，能打破时间前行造成的历史事件，那也便是时间箭头的基本因果关系，对他却仿佛不存在，在同一段视像中，由后面往前面看，也只是意念间事，心念一转便能实现。
当然他很少使用这样的手段，那会让场景变得很诡异——主要是不美观，而他心目中的何方静，他眼中的何方静，是完美无缺的，是毫无瑕疵的。
肖凡心下时不时就会回旋着多般难以描述的情愫，有时候恨不得能置身其中，跟何方静说说话，摸摸手，抱一抱，或者只是温情对视，更多时候，又觉得悄然于旁关注更加合适。
冬天的时候，何方静有时将圆柱状木盆带入卧室洗脚，或搓手哈气，或阅读手掌式电子终端，或站在柜嵌的全身镜对面更衣，或解决少女的私人问题，那些极端私密的状况，或静静的入眠。她沉睡中的鼻息很轻微，但肖凡仿佛能感受到她的呼吸，芬芳而明媚，淡雅而悠长。有的时候何方静在吃小零食，坚果类食品塞入那张美丽的小嘴，在坚固的牙齿咬合下咯嘣脆响。
凡此种种，于肖凡无不历历在目，声声入耳，何方静的一切都是那么美好，便连她偶受风寒，打喷啑、擤鼻子的狼狈样子，咳嗽的声响，懒洋洋穿衣服的动静，因为空气干燥导致下唇破皮，或在屋内到处寻觅追逐误步闯入的鸟雀和昆虫之际，在肖凡看来都很是优雅，而且他不时就会有些担忧，纵然明知这都是历史，是