记得母亲，那是一个温柔娴静的江南女子，眉如远山貌若幽兰，她会抱着她给她讲童年趣事，也会亲手教她读书写字，轻声细语，是最好的娘亲。母亲去的时候再三叮嘱她，庄家派人过来送葬时，她一定要求他们带她回嘉定。
唐景玉不懂母亲为何这样说，她舍不得父亲，但她还是听母亲的话求了。庄家来送葬的是舅舅，二房生出来的舅舅，那个时候唐景玉不懂亲舅舅跟庶舅舅的区别，两者在她眼里是一样的，她求舅舅带她走，舅舅冷着脸告诉她她是唐家的女儿。
舅舅不肯带她，正好唐景玉也不是特别想去，就没有坚持。
父亲很快娶了上峰的女儿，继母不喜欢她，父亲对她的关心也越来越少，唐景玉渐渐发现家里没人喜欢她，她是多余的，于是她偷偷给外祖父写信。半年没有回信，她又写了一封，依然没有，然后因为不肯把母亲留给她的首饰送给继母的侄女，被父亲狠狠打了一巴掌。
就是那一巴掌，唐景玉愤然离家。
她也不知道自己为何要来嘉定，来问外祖父当年为何没去京城送女儿最后一程？问他后来没去接她是因为没收到信还是根本不想认她这个外孙女？
各种各样的问题，在她被人贩子抓起来后，都不重要了。她想尽办法逃命，混成乞丐一点一点往南走，为了一个馒头跟别的乞丐打架……这一切都让她知道，靠谁都不如靠自己。
所以即便庄家近在眼前，她也不想走进去求他们庇佑，她不想诉苦也不想求他们收留，这座宅子里面唯一让她惦记的，是她的外祖母，那个母亲常常跟她提起的女人。
或许，等她有钱了，等她可以养活自己了，再来串亲戚也不迟。
是串亲戚，而不是寄人篱下。
红日西斜，书院里面忽的传来人语，应该是学子们散学了。
唐景玉拍拍屁股站了起来，最后看一眼门前悬着的匾额，转身离去。