“佳期，今天的天气很好，楼下花坛里的桅子花开了，很香……对了，刚才我下去跑步的时候，听到小鸟叫得很欢快，我用手机录了一段，你听着啊，我现在播了……”男人坐在病床边絮絮叨叨地说着，语气温柔而又宠溺。
他伸手按下了手机的播放键。
一阵悦耳的鸟叫声顿时响了起来。
病床上躺着一个枯瘦的女人。
不管男人怎么做怎么说，她都没有任何反应。
男人也不以为意，仍然耐心地将这段录音反复播放了好几次。
看了看时间，他才放下手机，去打了一盆温水过来，又拧了一块热毛巾，仔细地替女人将脸，耳背，脖子和手反复地擦拭干净。
“佳期，你都已经睡了十年了，”男人一边娴熟地照顾着女人，一边低声说道，“你到底什么时候才肯睁开眼睛看看我呢？”
顿了一顿，他又轻声叹道，“佳期，我都已经有白头发了……要是你真的睁开眼睛看到我，可别不认识我啊……佳期，你还记不记得以前咱们刚结婚的时候……”
男人嘴里虽然念叨个不停，但手里的动作却一直没有停下；他调了一杯温水，摇起病床，让女人坐了起来，然后用勺子一点一点地喂女人喝了几口水。
之后，男人按铃召来了护工。
他细心地交代护工，要按时给佳期喂水喂药和做手脚按摩操；今天阳光很好，十一点多钟的时候要记得开窗透透气，让阳光晒到屋子里来；还要放些舒缓的音乐给佳期听……
交代完了这一切之后，男人这才走到病床前俯下身子对女人说道，“佳期，我要去上班了，你睁开眼睛看看我好不好？就像以前一样，给我一个早安吻？”
女人静静地躺着，一动也不动。
男人半天都没说话。
半晌，他才叹了一口气，轻轻地在女人的面颊上吻了一下，低声说道，“……那我走了，等我下班回来的时候，你一定要醒过来，好不好？”
女人仍然没有任何反应。
男人又长叹了一声，拎起公文包走出了病房。
中年女护工呆在病房里做了一会儿的卫生，又看了一会儿电视；然后就拿着一份报纸匆匆走了出去，直奔向走廊尽头的公共厕所。
这时，一个穿着护士服戴着口罩，将自己的面容遮得严严实实的年轻女护士，鬼鬼祟祟地闪进了病房。
“许佳期，今天就是你的死期！！！”女护士悄声说道。