次日一早，大雪停止，整个望成县白茫茫的一片。
邮递员无法骑自行车，只好背着军绿色的背包，挨家挨户的送信，踩着厚厚的雪，在一家小院子前，隔着院墙大喊：“纪友生，纪友生，信，你的信，有人在吗？”
“诶来了来了。”纪友生忙从院子里跑出来，问：“哪儿寄的？”
“自己看吧。”邮递员说。
“诶好，谢谢谢谢。”纪友生接过信，笑着对邮递员表示感谢，而后拿着信进了院子。
“爸，谁寄的信？”纪宁芝过来问。
“我也不知道。”纪友生说。
“拆开看看啊。”梁文华急切地说。
纪友生拆开信封，从里面抽出了一沓纸张，顺带着有几张纸掉落在地。
“什么啊这是？”梁文华说。
纪宁芝捡起来，展开看，说：“房契……还有存折，爸的名字上这张存折上面有一万多块钱，好多。”
“一万多块钱？！”梁文华惊住。
“我的名字的存折上面也有两千多块钱。”纪宁芝说。
梁文华惊喜极了：“怎么突然这么多钱，谁给的？哪儿来的？”
纪友生急急地展开信紧紧盯着读着，读着读着变了脸色，心头顿凉。
梁文华、纪宁芝看向纪友生，见他脸色不对，问：“怎么了？谁寄的？”
纪友生看完信，身体立刻不受控制地向后倒，像是经受不住打击一般。
“友生！”
“爸！”
梁文华、纪宁芝赶紧与扶着纪友生，纪宁芝忙问：“爸，怎么了？”
纪友生愣愣地转头看向纪宁芝：“快，快，咱们快去找你哥，他出事了！”
梁文华、纪宁芝瞬时一惊。
纪友生来不及多说，赶忙跑出院子，往逢青运输跑去，信和信封随即落在地上。
“友生！”梁文华喊。
“妈，是哥写的信。”纪宁芝捡起地上的信，信上的内容很少，纪宁芝读给梁文华听：
“爸、妈、宁芝：
对不起，我走了，两年前我本应该走的。
你们原谅我，原谅我这辈子的不孝，原谅我的懦弱，原谅我的自私，上辈子我陪了你们一辈子，这辈子我想跟着心走。
爸，对不起。
妈，对不起。
宁芝，对不起。
这辈子我、我做不到没心地活着。