莱茵教堂是连城赫赫有名的大教堂，唐锐的婚礼将在那里举行。
离开家之前，白墨倚在卧室门口，“换身衣服吧！穿的太随便了。”
于是白素看了看自己的穿着，浅蓝色针织毛衣，黑色小腿裤，英伦短靴，当然还有一件抵御风寒的军绿色风衣。
她揉了揉白墨柔软的发丝，“没关系，新娘不是我。”
教堂门口不见唐锐身影，只有他的父母站在那里迎接宾客进ru教堂观礼。
白素跟他们握手，显然他们并不认识白素，笑意融融，礼貌含蓄的对白素的到来表示感谢。
寻到不起眼的角落坐下，尽管如此唐锐入场后还是很快就看到了她。
他对她微笑，白素看着他身畔的新娘，新娘很美，任何女人到了结婚这一天都会艳冠群芳，成为婚宴场最耀眼夺目的女人。
白素想，时间将是最好的良药，一如……她。
多年来，白素也曾参加过好几次婚礼，每一次神父都会当着众人的面问新郎和新娘。
“你是否愿意这个男人/女人成为你的丈夫/妻子，并与他/她缔结婚约？无论疾病还是健康，或任何其他理由，都愿意爱他/她，照顾他/她，尊重他/她，接纳他/她，永远对他/她忠贞不渝，直至生命尽头？”
每一对新人的答案都是千篇一律——我愿意。然而世事无常，在鲜花和祝福下签订的深情誓言，本身就充满了变数和太多的不确定。
唐锐在给新娘戴结婚戒指，钻戒闪亮，发出刺目的眩光，新娘低头羞怯幸福的微笑，白素的心里泛起了一抹温暖。
她一直在等一个男人的出现，每次过马路的时候，这个男人会牵着她的手，他会叮嘱她小心来往车辆；上车下车的时候，他会把手放在她的头顶，防止她的头撞伤。她所想要的只是生活的细微之处，曾经以为得到，却发现只是黄粱一梦，入梦太快，所以噩梦惊醒才会那么措手不及。
既然没有这么一个人，那便自此以后断了这份念想。
神父正在朗诵祝福词的时候，没有跟唐锐道别，她悄然离去。S国深秋气候温和，栀子花在这个季节却开得极为旺盛。
她捡起一朵砸落在地的栀子花，远处一阵喧哗声响起，隔着宽阔的连城大运河，她只能隐约看到人群簇拥最前端的那个男人忽然弯腰捡起地上的一朵栀子花放在指尖把玩。距离太远，她看不清楚他的容貌。
记忆深处，也有那么一个男人，他习惯掌控任何事情