刻刀的手停了下来，他沉默半晌，才开口：“我不恨你。”
蒋逊笑笑：“是么？”
“刚开始恨……后来不恨了。”
“其实你也没资格恨我。”
卓文看向她，笑了声：“那你内疚什么？”
“也没太内疚。”
卓文想了会儿，说：“我真不恨了，真的，是我先对不起你。”
蒋逊问：“那你恨了我多久？”
“醒来之后……大概一两年。”
“后来为什么不恨了？”
“想明白了，你没对我做什么，当初如果我没抢方向盘，以你的水平，你不会撞车的。”
“我就不能故意撞车？”
“你不会。”卓文说，“你只是在气头上，想发泄，但你不会让自己受伤，你还要照顾你妈，是我在车上的时候没想明白。”
“你以为我要跟你同归于尽？”
“嗯。”
蒋逊讥笑，过了会儿又问：“后来转院去了哪里？”
“美国……你找过我？”
“找过，找了很久，找不到。”
“找了多久放弃的？”
蒋逊想了想：“大概一两年。”
卓文笑道：“时间差不多。”
卓文錾好了两个银片，把它们包到了茶桶上，朴素的木质茶桶一下子变得华丽起来。蒋逊从来没想过，有朝一日卓文会做手艺活，靠手艺来谋生，她看了一会儿，又低下头。
卓文说：“我还要做很久，你先回去吧。”
“嗯。”
等蒋逊走了，卓文才再次抬头，望着她的背影消失在夜色中，手指一痛，他低头一看，原来是刻刀刮到了手，开了一个血口子。
卓文突然想起还没给他们安排房间，扔下东西急急忙忙追了上去，已经看不见蒋逊的身影，他回到家里，客厅里一阵烟。
贺川坐在沙发上，瞥了卓文一眼，没吭声。
卓文问：“蒋逊呢？”
贺川说：“不是该问你？”
卓文又去看了眼厨房，还是没人。
贺川说：“丢不了。”
卓文站了一会儿，说：“家里就一个空房，今晚你跟我睡，其他的明天再说。”
“不用。”
卓文看向贺川。
贺川接着说：“我跟蒋逊一间房，她挺怕冷，有没有热水袋？”
卓文沉默了一会