看《三国演义》，对于吕布这个人物，曾有过三读之获：弱冠之年读吕布，为其勇冠群雄而异之；而立之年读吕布，为其勇而无谋，见利忘义而鄙之；及至知天命之年读吕布，将其置于三国时代的历史时空，设身处地思考“我会怎样”的问题，则对吕布扼腕痛惜之情顿生矣。这篇文章便从铺陈惜吕之情下笔。
一、吕布是一个悲剧性的人物
其悲剧性，我认为主要表现在以下三个方面。
1、吕布诛了诸侯共讨朝野共愤的奸相董卓，但却不是功臣。东汉末年，董卓乱朝，其倒行逆施引起朝臣公愤。十七路诸侯共聚洛阳讨伐董卓，未果。董卓将京城由洛阳迁往长安，继续为非作歹。司徒王允采用“连环计”，以色伎俱佳的美女貂婵为诱饵，引起董卓同其义子吕布反目成仇，借用吕布之勇力诛了董卓。王允在挑唆吕布动诛卓之念后曾将自己的心迹和盘托与吕布：“将军若扶汉室，乃忠臣也，青史传名，流芳百世；将军若助董卓，乃反臣也，载之史笔，遗臭万年。”但吕布诛了董卓后成全了王允之名，自己却并未作为“忠臣”而流芳百世，反而“载之史笔，遗臭万年”。何也？是吕布没有把好事做到底之故。吕布是董卓以重金加“温候”之厚禄收买，杀其“前义父”丁原而投靠董卓的。十七路诸侯也是因吕布一夫当关，而被阻于洛阳城外未达“勤王”之目的而作鸟兽散。这些尚不是问题的症结所在。吕布悲剧是在诛董卓以后才发生的。在拱卫京师，拦截董卓部将李傕、郭汜等再犯长安时，吕布被李傕以声东击西之计挫败，让李傕等人袭了长安，挟持献帝，使王允复兴汉室的努力彻底失败，董卓余党死灰复燃。董卓乱朝只乱了三年，而李傕、郭汜乱了四年，乱得比董卓还彻底。历史只为成功者立传，吕布如果真的助王允成功了（如曹操家将助曹操成功那样），自有“青史传名”的“能臣勇将”之称，吕布的个人品质问题也可以象陈平盗嫂贪金一样被史官以“瑕不损玉”之讳而轻轻带过。但吕布失败了，就只能归于“乱臣贼将”之列，其贪财好色则被归于失败之原因而“遗臭万年”。历史之无情，大抵如此。
2、吕布有助人之义举却不被被助者领情。三国时代的顶尖人物曹操、刘备都得到过吕布的帮助。曹操攻破自称涂高皇帝的袁术“国都”寿春，夺得淮南大片地盘，便是借助吕布之力，请吕布击败袁军大将张勋的二十万主力才得以成功的。刘备则在袁术大将纪灵攻其驻地小沛时被吕布以“辕门射戟”一举迫灵退兵而解了危难。此前吕布曾谓刘备曰“吾今特解公之危