一件非常久远的往事，事情的经过非常简单，但是其中有一个细节，佟暂的记忆与现实出现了矛盾，这让佟暂总是怀疑自己的记忆出了问题。而那个细节又非常关键，那应该是一件不可能发生的事情，每次想到这个问题，佟暂都会十分迷茫，他觉得事情不应该是自己记忆中那样的，如果不是真真切切地存在那两颗蓝色的豆子，他早就放弃自己的记忆了。而现实中，自己现在所做的一切，所有的工作、生活，都是为了弄清楚那件萦绕心头几十年的往事。
事情发生在三十年前，那个时候佟暂只有三、四岁，他和爸爸妈妈一起生活在南岭。他的爸爸佟子文是一名学识渊博的科学家，就在航天物理研究所工作，很受单位器重，负责多个科研项目的开发。他的妈妈许云在另外一家单位，因为佟暂出生无人照顾，再加上两个人的单位相距甚远，生活非常不便，商量后许云辞去了工作。佟子文工作的地方离家不远，步行也就二十多分钟的路程，每天早上佟子文去上班，中午和晚上都可以正常回家，工作生活一切都进行得井然有序按部就班。
那天跟往常一样，天空晴朗，阳光和煦，有鸟叫，有虫鸣，没有任何征兆显示会有事情发生。佟暂也和往常一样，午睡之后，他就自己跑到那间储物室里玩耍。那是他最喜欢的地方，通常情况下，佟暂会把自己的玩具连同一些杂物，搬来搬去，从东边挪到西边，再从西边挪到东边，一边搬还会一边哼着自己才懂的小调。午后，会有阳光从半遮的窗帘后面斜洒到屋子里，随着窗帘的微微飘动，光线忽明忽暗，那个时候，佟暂就像是湖面上欢快跳动着的小鲤鱼。
每次小佟暂在屋里玩耍的时候，妈妈都是知道的，所以每次吃饭的时候，如果妈妈在正屋看不到他的话，都会来这个屋里找他，不过每次，妈妈来的时候都会有意让小佟暂事先知道，她故意大声呼喊着佟暂的名字，这样小佟暂就会在屋里的某个角落藏起来，而妈妈每次都会假装费了好大劲才把他找到，于是妈妈夸张的鼓掌，而小佟暂则会尖叫着冲出屋子。
那一天，情形有些反常，时间大约是下午四点，佟暂还在专心的玩着他的玩具，并没有到吃饭的时间，忽然听到妈妈在喊他的名字，并且脚步声十分急促的传了过来，他立刻警觉起来，放下手里的东西，四下打量着房间，然后在妈妈快要走到门口的时候，急匆匆的躲到了一个柜子的后面。然而，今天妈妈的做法和平时不一样，她走到了门口，并不是假装寻找呼喊佟暂的名字，而是，停也没停径直把门推开，小佟暂依然屏住呼吸，紧