真希望运用比言词更激烈更高明的本领,真希望能培养比抑郁的义愤更健康的感情.我拿出一本书......是本阿拉伯神话,坐下来看.虽竭力静心却仍不知所云,纷乱的思绪不断搅入我与平日迷人的书页之间.打开早餐室的玻璃门,矮树丛一派寂静.微风轻拂,阳光普照,庭院却依旧笼罩在冰雪中.撩起长裙包上脑袋和胳膊,去一处僻静的林间散步.然而,安静的树木,坠地的杉果,秋天凝固的遗物,被风扫作一堆冻结起来的枯叶,都不能使我快乐.倚在大门边,眺望空荡荡的原野,不见羊群觅食,只有啃得短短冻得白白的野草.天空灰蒙蒙的,混混沌沌笼盖四野,偶尔飘下几片雪花,落在坚硬的小路,灰白的草场上,拒不融化.我可怜巴巴地傻站着,向自己悄悄问了一遍又一遍:“该怎么办......我该怎么办“
突然传来清晰的呼唤:“简小姐!你在哪里回来吃午饭!“
是贝茜,我知道,可我仍然不动.她轻快的脚步顺着小路跑来.
“淘气的小孩子!“她说,“叫你,怎么不回话“
与一直耿耿于怀的思绪相比,贝茜的到来似乎更令人快乐,虽说她照例有些光火.老实说,与里德太太挑起了冲突又赢得胜利之后,对保姆转瞬即逝的怒气我才不在乎,只想感受一下她年轻快活的心情.我伸出双臂抱住她:“好啦,贝茜,别骂人.“
这一招比平常放任自己的任何举动都更直率更大胆,但不知怎么的,贝茜还挺高兴.
“你真是个怪孩子,简小姐,“她低头看着我,“一个孤僻的小女孩.要上学啦,是吗“
我点点头.
“丢下可怜的贝茜不难受么“
“贝茜在乎我么她老责骂我.“
“那是因为你是个性情古怪.胆小.怕羞的小女孩.你该胆子大点儿才对.“
“什么再多挨些打呀“
“胡说!不过你是有点儿受欺负,这倒是事实.我妈上星期来看我时还对我说,她可不愿意自己的孩子像你这样受欺负......行啦,跟我回去,有好消息告诉你.“
“我看你也不会有什么好消息,贝茜.“
“孩子!这是什么意思瞧你那双眼睛多忧郁!好啦,太太.小姐和少爷下午出去喝茶,你可以跟我一起吃茶点.我要厨师给你烤一块小蛋糕,然后你帮我整理一遍你的抽屉,因为马上就得帮你准备箱子啦.太太要你这两天就离开盖茨黑德府,并允许你带走喜欢的玩具.“
“贝