金色春暮，窗外灰墙上的茂密爬山虎一层层，如深醉碧浪，开散了满眼。
然，尘世再美，于顾眉生而言，都及不上眼前这男人的一丝一缕。
栾亦然用白梨图案的瓷杯盛了水，递到她手边。顾眉生接过，双手捧着，慢慢喝着。
一切自然得仿佛行云流水。因为于顾眉生而言，这并不是栾亦然第一次替她倒茶倒水。
她始终垂眸静坐，并不曾看到某人眼中浓浓笑意。
一杯水被她喝了大半，栾亦然才开口道，“喜欢我的杯子吗？”
顾眉生倏尔抬头，眼睛瞪得极大，望着他。
却见这男人端起茶杯，就着她刚才喝过的位置，将那剩余的半杯水一饮而尽。
整个过程，栾亦然的双眼始终不曾离开过面前的女孩。
顾眉生双颊顿时飞红。
这人……
幽暗寂静的办公室里似有晚风吹来，屋子里弥漫着一阵不知名的淡淡馨香。光年仿佛在这一刻停了下来，顾眉生的心亦在这一刻暂时松慢了下来。
“顾眉生。”男人的声音轻而暖。他离得她那么近，声音听起来那样真实。
“觉得委屈吗？”栾亦然对她心存怜惜。样貌秀美又家世一流，这原本都是她的优势，但总免不了也是令她变成众矢之的的双刃剑。
顾眉生凝着他，竟隐约觉得有些鼻酸。
她摇摇头，“不会。”
栾亦然闻言，轻扬了唇。她是特别的，他很早就已经知道。
这男人长得太好看，顾眉生望着他如墨的双眼和唇角微扬的唇，脑袋里忽然想起了木心的一句诗：那样的一双唇，已然是一个吻。
顾眉生轻垂了眸，沉默一阵，忽然开口，“老师。”
“嗯？”
她一下推翻了自己之前的话，说，“如果我觉得委屈的话……”顾眉生望着他放在桌子上的手，“你会不会安慰我？”
栾亦然愕然，眸眼中写满了不解，“怎么安慰？”
“比如肉偿。”
肉……肉什么？！栾亦然瞪着眼前一脸纯真的女孩，差点不小心闪了舌头。
顾眉生眨眨眼，这才把话补全了，“你请我吃顿肉吧，我想吃烤牛舌。”
栾亦然松了口气，顿觉自己邪恶了。他清了清嗓子，“放学在门口等我。”
“哎。”顾眉生乖巧地应了，起身准备离开办公室。
“顾眉生。”栾亦然