会安是座古旧又安逸的小镇。
每家门前挂着自制的透明纸灯笼，围河而落。
因为有许多渔民居住于此，会安的门前还多半都停着旧陋的船，当地人早晨打渔归来，坐在船中的竹凳上，做一壶越南咖啡，一份越南春卷，便可以消遣掉半日时光。
很显然，栾亦然也是陪着顾眉生来这里消磨漫漫仲夏的。
他在酒店租了辆自行车，一路载着顾眉生，穿过人烟稀少的田埂，在小镇里悠然穿梭。
夏季日头毒辣，顾眉生却不撑伞，她没有这样的习惯。
紫外线照在她脸上，皮肤有隐隐被灼烧的烫晒感。
“热吗？”栾亦然开口问她。
“热啊。”她说，“但晒晒太阳也挺好。”
一场炎炎夏日中的意外旅行，从她被栾亦然掳上飞机到这会儿晒得雪肌轻轻泛红，顾眉生从无抱怨，亦不牢骚。
夜里，栾亦然怕她陡然间换了地方会影响睡眠，将女孩轻轻拥在怀里，大手颇有规律地摩挲着她的背脊。
她靠在男人的怀里，听到屋外有清晰的涨潮退潮声，像是海洋规律却包容的心跳声。
那一刻顾眉生觉得：尘世很远，自然很近。
活着很好。
顾眉生安静倚在栾亦然胸前，脸颊旁隔了薄薄一层浓密黑发，遮掩住她半边素面，长而密的睫毛平静不动。
栾亦然长久地凝着她，心早已经汪洋如海。
若不识顾眉生的人，总免不了被她出众的家世和清冷的外表所影响对她的观感。
但栾亦然与她相处数月，却发现顾眉生其实简单随安的像个孩子。
她不抱怨，不啰嗦，不纠结。要或者不要，喜欢或者厌恶，她都会极清楚地说出来。
栾亦然不必去猜她的心思。顾眉生亦从来不掩饰她对栾亦然的喜欢和信赖。
他带她去海边吃海鲜。栾亦然想着她讲究吃相和餐桌礼仪，多半放不开手脚，怕是吃不尽兴。他便打算将那些虾壳蟹脚之类的都处理干净了再给她吃。
谁知她二话不说，直接自己动手，完全不需要他额外照顾。
栾亦然不大喜欢菜色中有薄荷，顾眉生与他一起吃过一餐午饭就已经记住，下次再点餐时，她会自动略去那些含薄荷成分的菜肴，就算真的不小心点了，顾眉生还会耐心地将薄荷一片片夹去。
栾亦然无法去形容那样的感觉。
顾眉生怎么看都不像是如