条线，是要有距离，信才会显现出它的宝贵的。要是随时通话，距离就没有了，爸爸写信的欲望可能就没有了，我等他回来的那种焦虑，可能也会消失。
“所以我们很少通电话。就喜欢保持着这种古老的习惯，让信成为我们之间联系的纽带。
“等到我会写信的时候，我也开始给爸爸写信。当然不是每天写，我觉得我没有那么多事情要告诉爸爸。也是奇怪，明明是我在陆地上，他在海上，他每天的活动范围都很小，生活很单调，但为什么，爸爸每天有那么多的话说，我却变得很单调？
“后来，每次爸爸回来，交换信件，就是我们之间的大事，爸爸把他给我写的信交给我，我把给爸爸写的信交给爸爸。我们都是在吃完饭，洗好澡后，才郑重其事地把信拿出来，进行交换，这是我和爸爸之间的仪式，我太怀念了。
“我读高中的时候，爸爸生病了，肾衰竭，其实在出海之前，他就已经有症状，我不知道，其他人也都不知道。爸爸怕因为生病，就不允许他上船，一直和大家瞒着自己的病，他太喜欢大海，太喜欢海上生活了。
“那一次，他们出去七个多月才回来，回来之后，爸爸终于支撑不住，去了医院，这个时候，已经来不及了。爸爸在医院住了一个多月，就去世了。
“在病床上，爸爸和我说，大陆上太吵、太脏、人也太多了，他真的很想自己就死在南极，被冰雪覆盖着，几千几万年过去就是那样，那该多好，他觉得南极就是他心目中的净土。
“我答应爸爸说，我一定会把你带回到南极，带到你们作为中国科考队的成员之一，第一次上岸的地方，我会把你埋在那里。
“爸爸去世之后，他的骨灰一直没有埋葬，我把他装在一个很漂亮的坛子里，就放在家里。等到后来，我有了钱，也有能力出国了，我就带着爸爸去南极。
“爸爸在南极的冰雪里，可高兴了，他好几次，梦里和我说过，还和我说，又积攒了很多写给我的信。”
妍妍说完，两个人都沉默着，过了一会，盛春成举起杯子，和妍妍说：
“来，我们敬叔叔。”
妍妍说好，她举起杯子，头转向书架那边，叫道：“爸爸，我们敬你酒呢。”
两个人碰了碰杯子，把杯里的酒喝完，放下杯子，妍妍看着盛春成说：
“我的故事讲完了，你的呢？”
盛春成问：“我的什么？”
妍妍看着盛春成，一字一句地说：“你还记