他把眼睛闭上，就这样半睡半醒地捱着，感觉耳畔都有时针在铮铮地走过，心想，自己完全就是在虚度光阴。他就这样半睡半醒地躺着，直到服务员上楼来，叫他好吃饭了，他这才把眼睛睁开。
四个人吃完了晚饭，厨师还是说来打牌，盛春成和小薇都说不打，厨师没有坚持，一个人在接待室里走来走去，其他的三个都坐着。
厨师哼着歌，不一会就哼出门去，歌声在外面的黑暗中戛然而止。
服务员站了起来，和小薇说一声“我去查房”，就走了出去。
总共就这么一个客人，还像猫一样蛰伏着，你查个鬼房？小薇和盛春成互相看看，会心地笑了。
盛春成坐在沙发上，坐在昨晚孙先生坐过的地方，他心里很想孙先生会像昨晚一样，突然无声地在门口出现，但终于，他什么都没有等到。
十点多钟的时候，盛春成上楼，洗了澡，把头发吹干，再也不会像昨晚那么傻蛋了，他钻进被窝，在厨师还没有回来之前，就睡着了。
一夜无梦，无扰，他一觉睡到了外面天擦亮。睁开眼睛，看着从没拉严实的窗帘里漏进的雾气缭绕的天，确定，孙先生是真的不需要他。