盛春成和桃子说：“一个梦而已，没什么可怕的。”
“可是，我每年都会梦到它。”桃子说。
盛春成想了想，继续和桃子说：
“可能这个梦，第一次梦到的时候，确实让你很害怕，你又把它和桃花联系在一起，结果，等到第二年桃花又要落的时候，你就会想到这个梦，很害怕再梦到它，你越想，就越会梦到，不是说日有所思……”
“不是的，我觉得不仅仅是梦。”桃子摇了摇头，很坚决地说：“而是害怕，我很害怕。我躺在这里，闭上眼睛，风吹过来，身后的桃花窸窸窣窣地落，我就感觉，自己也正在这样窸窸窣窣地凋零，正在这样窸窸窣窣地老去……”
桃子说着，盛春成心想，原来桃花对桃子来说，也一样没有多少的诗情画意。怪的是她还偏偏这么迷恋桃花，甚至把自己都代入了桃花。
桃花给她带来的是恶梦，她却偏偏要在这里栽上这么多的桃花，每天躺在这里，闭上眼睛，听着身后落英缤纷，不停地害怕，这是不是自虐？
桃子继续说：“我躺在这里，有时候都很害怕睁开眼睛，我怕我一睁开眼睛，就看到自己满头的白发，然后手上脸上都是皱纹。”
桃子说着转过头，看着盛春成说：“你知道这个时候，我最希望的是什么？”
盛春成摇了摇头，桃子说：“我最希望有人在我耳边，和我呢喃，说着悄悄话，他是把我吻醒的。他还这么爱我，就说明一切都没有发生，我依然还很年轻，还很美丽，我可以放心地睁开眼睛。”
盛春成想到了一件事，这个顶楼，除了桃子，几乎没有人上来，老倪成天都在外面，保姆又不被允许上来。自从自己来过之后，桃子就在门上挂了风铃，自己推门进来，风铃就会叮当叮当响，桃子就知道自己到了。
这个时候，她或者开口把自己唤过去，或者就等着自己走过去，自己每次走到这里的时候，她都闭着眼睛躺在这里。
盛春成觉得，她这大概是在等着自己来帮她解除她内心的恐惧。自己虽然不会在她耳边呢喃，但只要自己的声音和行为正常，她就可以知道，她最担心的事情没有发生，可以睁眼。
盛春成心想，一定是这样的。
“我真的很怕自己会老，心里都还没有什么值得回忆的东西积攒下来，人就已经老了，那是多么可怕的事情。”桃子说。
盛春成递了纸巾过去，桃子说了声“谢谢”，接过去，把纸巾叠了几叠，叠成了正方形，然