南国莫名觉得很烦躁，他一个人离开了会议室，办公区域的医生还都留在会议室，他觉得那里的气氛很压抑，于是他来到了茶茶的阁楼。
只有在这里，他才能享受久违的安宁。
今天的茶茶没有唱歌。
她坐在床上，头发上戴着一根发卡，面对着南国，表情平静。
南国再次面对茶茶，竟生出了扭捏的情绪，他站在凳子后面，手足无措。
茶茶动了一下，她伸出手，指向南国：
“你是谁？”
美妙的声音，像是求偶的燕子在叮咛。
南国很激动，茶茶在和自己说话，他的姑娘在问他，该怎么回答？
南国不知道该怎么说，他是她的谁？
放在以前，他是骑士，放在眼下，他的名字叫怯懦。
一个漂亮的开场白很重要，南国却想不出来，而茶茶似乎也不介意，她已经躺在了床上，双眼闭合。
茶茶卷缩在病床上，刘海儿盖住了额头，她已经睡下，逃离了人间烟火的浪漫，转瞬即逝。
唉···
南国的心底响起一声叹息，他还是没能在茶茶面前说出自己是谁。
他有愧疚，所以不敢，他怕自己会再次伤害到茶茶。
她是他心中精致的瓷人，供奉了所有惆怅。
南国走到茶茶的床边，把被子盖在茶茶的身上，他看到了那个发卡，露出了欣慰的笑容。
最后望了茶茶一眼，南国离开了阁楼，路上没有看到医生，也没人来打招呼，南国有些落寞，有些孤独，他回到了自己的办公楼。
坐在昏暗的客厅里，南国闭目沉思，总觉得有些不对劲，正在回想着什么，旁边的电话忽然响起来。
南国接听电话，又是杨毅那令人作呕的声音：
“来找我，我在站台。”
电话里的杨毅很直接，南国皱着眉头：
“现在？”
“现在！”