这个夜晚，林欢、林婷婷梦里惊醒了好几次，每次都跑到东间，看到林母还在时，这才高兴地摸摸门后小黑狗的狗头，安心地回西间继续睡觉。
几个小孩是好朋友，二小答应了林母照顾、安慰小黑和雪萍，就没有折扣地完成这件事。
林牧睡得很浅，半夜听到小黑、雪萍哭，就轻轻安慰，仿佛看到曾经的自己。
短暂的秋收，仿佛代表了两个极端。
开始时，还是热火朝天的夏天，家人团聚，一切都吵吵闹闹，热闹无比。
但不过半个月的时间，秋风就已经萧瑟，亲人也已经远离，只留下一个个怔怔的儿童，看着空荡荡的院子发呆，有时突然跑到堂屋里，把母亲留给自己的炸面食吃一个，吃着吃着，却又一屁股坐到地上，抱着家里的小狗，泪流满面的仰天号淘大哭起来。
只不过，这样的哭闹，在一天前，还会有母亲关切地过来把自己搂在怀里，宠溺地哄着，但在此时，在空无一人的院子里，任凭自己哭得再是悲惨，也无法收获一分一毫的回应与关心。
只有身边小狗的呜咽声音，贴着脑袋，安慰着自家的主人。
这是林母第一次体会这种留守儿童的心情。
以前没出去时，她心心念念，就是家里没有粮食吃、没有钱花，即使见其他小孩在爷奶的照顾下，过得不好，内心也不太在意，只想给这个贫困的家庭，挣回来钱。
可是，经历过两三年的打工，再一次回到家里之后，身后一对儿女紧紧抓着自己衣角，走到哪跟到哪，生怕自己偷偷离开的林母，再瞧见这些周围的小孩，内心的愧疚，就再也压抑不住。
自己儿女究竟被自己骗了多少次，才会连自己的话都不再相信？
记忆中，闪散出这三年来，自己编过的借口。
“妈上街给你们买肉，一会就回来！”
“行行行，妈不出去了，但咱们得去姨姥家借钱，恁俩跟着恁爸去借钱，借到钱妈就不出去了！”
“堂屋炸的有甜糕，甜得很！恁仨不吃，可就让恁爸全吃了！”
“别哭！快回去！再不回去揍你们了啊！”
“让你哭！让你黏牙！你们当大哥二哥的，怎么一点事也不懂！还哭不哭了？！”
心里，突然就是一阵心酸，险些流出泪来，林母一手一个，抱起小弟小妹，晃悠着胳膊，咦咦呀呀地，哼着小曲，逗得小弟小妹笑个不停。
先前心疼东北那点家当的林母，一下子