漆黑的夜幕笼罩着洛杉矶，即使是在夏日，夜风也带来一股透骨的寒冷。
叶家还灯火通明，但是二楼的男生卧室里昏暗而寂静，叶惟和衣着鞋的平躺在床上，睁着眼睛，却许久都没有动弹一下。
他望着天花板上的一只壁虎，它正在爬动觅食。房间里一向都有壁虎，没有名字，他直接就叫它壁虎，据说壁虎能有超过5年的寿命，但他认不出这只是不是以前那只，它们的样子看起来差不多。
他真的离开这个房间很久了，认不出。应该是它，他希望是它，它还活着，只是变了，变得更好了。
什么都会变化，变化是不能逃避和否认的，不管喜不喜欢，变化一直都在变化。
但可以选择，可以决定，至少可以挣扎。
可以做自己想做的人，只要敢，只要愿。
叶惟想起了很多，想了很多，闭目的似乎睡着了，并没有。闭上眼睛就是黑暗，睁开眼睛就是光明，闭上眼睛是面对自己的内心，睁开眼睛是追求自己的内心，从来如此。
有纹身的手探向床头柜，拿过了手机连连地按动，发了些短信，接着打出一个个的电话。
“等会我不直飞费城了，先去多伦多，再到纽约，中午回到费城，帮我订好机票。”
“剧组明天下午开工，晚上补班，你做好拍摄安排。”
“是我，叶惟……”
许久后放下手机，叶惟起了身，开了房灯，往书桌前面坐下，从抽屉里找出了一叠信纸，拿着钢笔写了起来。一行行的文字从心底而起，从笔尖而出，落在信纸上。
那是黑色的笔迹，但他看到了彩虹。
信写得不快，他写了一页又一页的信纸，写了不同的两封信，分别装进一个牛皮纸信封里，写上收信人和写信人的名字。
Николина-Добрева，顾游
Emmy-Rossum，Vigor-Yeah
叶惟又起身，看了看周围，走向卧室的角落拿起了一把有背带的黑色木吉它，弹了几下，就提着往房外走去。
他到了朵朵的房间，她抱着那只棕熊娃娃，安睡得如同天使。他亲吻了她的额头一下，轻声道：“好梦。”
他走到楼下，跟父母说了声，就到车库开起那辆还在的二手白色大众POLO，往外面驶去。
……
“塔沃曼女士，你好！我是叶惟。我正在前去你们家，我有些话要告诉莉莉，会有些动